从松山机场出来，不同于纽约州夏季的干燥，台北的湿热令我猝不及防。这可能源于我对台北乃至台湾没有多大的感情，所以即使前前后后居住了一年时间，我仍然无法习惯台湾的气候。
我是哪里的人呢？
中国人总讲落叶归根，虽然我才三十岁，正是风华正茂的年纪，却常常觉得漂泊无根。我去美国留学，那里是移民国家，大家见惯了不同肤色的人，可每当留学生间聊天，问起“Whereareyoufrom?”，我总是支支吾吾地回答不上来。
我想不仅我回答不了，拿这个问题问我的父母、问舅舅，他们也回答不了。
异乡人很难在他乡有“归属感”，我在美国和台湾感受大同小异。
我出生在上海，没长过五岁搬去了南京，在南京住了三年左右又辗转到重庆。我的青春时代全是在山城度过的，我到现在都会说很“土”很地道的重庆话。眷村最出名的一家牛肉面店，老板娘是重庆人，她听了我的重庆话笑得直不起腰，问我是不是和菜市场小贩学的。
打走了日本人，还都南京，我稍后考取了中央大学，过了两年的安生日子。二十岁的时候，由于战局原因，我们举家迁往香港，我在那里念完本科最后两年书。之后搬来台湾，我爸旧伤复发，无力应对公务，好在上头念着父亲的旧功，我们一家三口得以避居高雄。做了一年的无业游民后，我眼馋国中同学们赴美深造，便也追随脚步。
这些年异国求学，我几乎没有回过台湾，既然远离了故土，居住哪里对我来说都是一样。甚至，我回到台湾，想到只有这里能当我余生的故乡，内心感觉深深地无力。
高大的绿油油的棕榈树挺立在马路两边，乳白色的小栅栏内种植了大片不知名的热带花朵，计程车驶过便有强烈的甜香飘入。司机一直在讲我听不懂的闽南话，我说了好几次舅舅家的地址，他总算明白。
“哦，你说仁爱路啊，它前面在拓宽马路，不好走嘞。”
我最终顺利地到达舅舅家，佳佳表妹站在花园门口迎我，我几乎快认不出来。一别七年，她从一个娇气爱哭的女娃娃，长成了亭亭玉立的少女。如果不是在舅舅家里，走在街上我一定认不出来她。
“表哥，美国好玩吗？”，“你去过好莱坞看大明星吗？”，“你们学校平时怎么上课啊？”，“美国的饭菜可口吗？”……
一路上佳佳挽着我的胳膊，叽叽喳喳问个不停，脸上不时流露出对美国的向往之情。她比我小十一岁，如今正当考大学的年纪，我看她大有去美国读书的想法。我欲开口回答，舅妈一边上菜，一边悄悄对我使了个眼色，我便知晓她和舅舅的心意。
“好不好玩我不知道，不过，你去了可就没这么好吃的担担面。去美国不一定要念书嘛，英文很难懂的，你放假了随时可以来美国旅游，我做东，保证你玩得开心。”
舅妈帮腔道：“对啊，多听听你表哥的，想去美国有的是机会。”
舅舅满上我面前的酒，严肃地问道：“这么说，你以后不打算回来了？”
“我在那边已经找好了教员的工作，下个月就要赴任。”
“博士毕业才多久呀，怎么这么快，不在台湾多待一段日子，你爸妈想你得紧呀。”舅妈夹了一块油润的红烧肉放在我的碗里。
“他们实验室的工作能是说放就放？”舅舅举起酒杯，说：“来，钧安，舅舅敬你，你是咱们家往上数四代学问最高的人！你爸当年是出过国，可惜是游学。你妈那时候是我唯一的亲人，我怕不能向死去的父母交代，也没让她出去。舅舅我呢，年纪轻轻就出来打仗，学历止步士官学校。还是你最争气，读了一个博士！这杯酒，舅舅替咱们全家人敬你！”
两只小玻璃酒杯清脆地碰撞声，我和舅舅一饮而尽。
“这第二杯酒，舅舅是当长辈敬你。你是舅舅看着长大的，我和你舅妈结婚晚，生佳佳更晚，说实话，我是把你当亲生儿子看待。你现在要定居美国，舅舅岁数越来越大，真是见一面少一面……”舅舅说及此，不禁哽咽，我的鼻头猛地泛酸。我叛逆期最狠的几年，正值战事吃紧，我爸在外作战不着家，我与我妈闹了矛盾就出走，常常宿在同学家，更甚睡在街上。是舅舅不厌其烦地教导我，即使我偶尔顶撞他，他依然包容我、理解我。我今天的成功和舅舅当年的教育有着莫大的关联。
我干下杯中的酒，看着舅舅说：“往后一定有大把时间见面，您放心。”
“你这个人瞎操心，身体好好的，说什么见一面少一面，多不吉利。”
“是啊爸爸，您还要看我结婚生孩子呢。”
“好，不说了，吃菜吃菜。”
舅妈做得川菜很够味，我许久没有吃到正宗的水煮肉片，比往常多吃了两碗饭，一餐饭下来酒足饭饱。
季风过境，天降暴雨，花园中五颜六色的娇艳花朵，顷刻间变作了满地落红。收音机里女播音员提醒台风即将登陆，市民们务必做好准备。原计划饭后散步泡汤，我站在落地窗前，忧郁地看着即将暗下的天色，佳佳忽然拍我的肩膀，说：“表哥，上楼帮我绑蚊帐罢。这里的蚊子可毒啦，今晚没有蚊帐，你可要睡不着了。”
说起绑蚊帐，有一桩旧事不得不提。
那是我们在葛山上消夏的事，我不记得究竟是民国哪一年，总之我那时非常小，连字都不认得。我爸妈有事耽搁，预先将我交给梁阿姨带上山，也是在舅舅的房子里，那幢消夏的公馆。不同的是，当时是梁阿姨为我绑蚊帐，我站在床上，帮她提着蚊帐右边，她在蚊帐内和纱幔缠斗。
“钧安，拿好了……哎，钧安你别放下啊，阿姨出不来了，钧安，钧安……”
我的恶作剧很快招来了舅舅，他先怒斥我：“郑钧安！”，又赶忙扯开缠作一团的蚊帐。
我不懂事地拍手叫着：“哦新娘子，新娘子！”
彼时的情景历历在目，舅舅拉下梁阿姨身上的蚊帐，一如婚礼上掀起新娘面纱的新郎，即使梁阿姨有些许狼狈，即使舅舅带着怒气。
今天回想，梁阿姨当年仓皇地跑出房间，恐怕是因为过于害羞。她走后，舅舅挠挠头，接着绑蚊帐，嘴里不时嘟囔：“怎么能在里面绑呢？肯定会被缠住，一点家务也不会……唉。”
也许，如同那天的事，舅舅和梁阿姨完成了某种无人知晓的仪式，能令他们不动声色地爱着对方多年。
尤其是在伊萨卡与梁阿姨重遇后，更坚定了我的想法。
伊萨卡小镇地广人稀，狭长的卡尤加湖是一大风景，康奈尔大学坐落于此，校区风光开阔，令与我一道的来访者们感到心旷神怡。今年的三月份，我到康奈尔大学参加学术交流会议，在台下的观众席内，偶然邂逅了梁阿姨。她是来聆听她的丈夫——约翰教授的演讲，我们相认后，她当即邀请我去到她的家中做客，他们的房子就在小镇上。只可惜我和同事第二日还有另一所高校的会议，必须当晚乘车离开，不能多做停留。
我和梁阿姨一方面感慨机缘巧合，一方面惋惜没有时间相聚。索性走出教学楼，站在静谧的卡尤加湖畔叙旧，我们那天聊了许多，这些年她的经历、我爸妈的近况、她当年的去向……
对于我知道她幸存，她十分讶异“你是如何得知？”
“我舅舅告诉我们的，笔架山一战，我妈以为他被俘，在家哭了三天三夜，哈哈。”
“你舅舅这么要面子的人，我以为他不会说。”她顿了顿，说：“那时候我身边没有别人，我最珍惜和他的相处，可他好面子，把对我的感情当成全天下最见不得人的东西。我知道不对，但是我一看到他避之不及的样子，我就讨厌。”
“那您为什么不跟我舅舅从笔架山回来？”
“钧安，我不是一个讲道德的人，但我不能不讲感情。你舅妈写的家书说孩子重病，我在这个节骨眼上跟你舅舅回去，难道要叫他离婚吗？我办不到，钧安。再说，我回来也不一定从此和你舅舅相安无事，说不定还不如我和冯雁回在一起，以前的日子我真是过烦了。”梁阿姨看着不停流动的湖水，释然地说着一切。
那一天我们聊得尽兴，在谈话中梁阿姨和约翰教授将我送上巴士。她嘱托我向我爸妈问好，但未提舅舅，所以我一时不知道该不该和舅舅说起。我端茶进书房时，舅舅戴着老花镜，正在看旧相片，看的是一张我爸妈婚礼的集体合影。这张照片我家也有，照片上的梁阿姨站在舅舅左手边，我猜这是他们唯一一张同框的照片。
舅舅摘下眼镜，长叹道：“我真怀念过去。”
“舅舅，现在安定了，可比过去战乱好多了。”
“你说得对。我怀念过去，到底是因为以前年轻，现在老了，不中用了，那帮人就随意撵我。”
“您不是喜欢争权夺利的人，当闲差还可以休养身体。”
舅舅活动起有旧伤的右胳膊，每逢阴雨天气，他的旧伤便会酸痛难忍。我们心底其实都清楚，台湾的潮湿气候并不利于他的伤病康复，但又有什么办法呢。
来到这座小小海岛的所有人，已经无路可退、无家可归。
我们其实心知肚明，即使辉煌如舅舅、父亲，亦不可与过去同日而语。他们不仅被时代沉重地抛下，即使过去信赖的上级，也将他们弃若敝屣。好的战将，未必是好的手下。舅舅少年得志，意气风发，曾经有多么耀眼的过去。却在人到中年时信仰崩塌，离开他为之奋斗半生的故乡，逃亡小岛。沦落到今天，被束缚在小小的文职上。不要说他难过，连我一个晚辈看了都倍尝心酸。舅舅的一生坎坷起伏，望着他花白的头发，我不由地问：“这些年这么辛苦，您是怎么撑着走过来？”
“钧安我心里不苦，真的。烦心是有，但我心里不苦。”舅舅抽出那张照片，用手指擦拭着，说：“你应该听说过，你还有一个大舅，不到十岁就夭折了。家里人从小都是围着他转，他出了事呢，我更受冷落。你外公外婆走得早，我照顾着你妈年纪小，还要出去忙，没时间恋爱。一来二去地，孤独惯了，觉得可能这辈子我活该没人爱。那个时候我心里才苦呢，后来不一样了，在葛山上，我慢慢知道挂念、喜欢、爱一个人是什么感觉。笔架山死里逃生回来，从那时候，我心里最苦的事都过去了，再没有别的。”
半夜雨声渐息，我追忆着儿时葛山上的往事，夹杂舅舅晚间的回答，沉沉地睡去。一早起床赶班车回高雄，早饭吃完舅舅仍未起床，舅妈忙活着给我捎带东西，佳佳现在是爱美的年纪，大半个小时都在在盥洗室梳妆。
“你舅舅昨天夜里老毛病犯了，吃了止疼片，三点钟才睡着，今天怕是不能送你到车站。”
“没事，我自己去能行。记得以前有上门理疗的医生，舅妈叫他们来看看。”
“你不知道，他们多少年前就不派医生来了，现在都是我陪着你舅舅去医院做康复。要是以前在内地，别说送你到汽车站，就是送到高雄，也是一句话的事。”
闻言，我跟着叹了一口气，舅妈回神道：“瞧我，和你说这些做什么，不提他们。你看行李袋右边我放了一罐辣椒酱和一小坛泡菜，我自己做的。你回去让你妈放在阴凉地，不用放冰箱，随吃随拿，舅妈看你喜欢吃辣，特意准备的。”
“谢谢舅妈。”
佳佳左摸摸她的麻花辫，右看看她的蓝发卡，磨蹭半天，终于在舅妈的催促下送我出门。真搞不懂这么大的女孩子，打扮得不是和昨天一样吗？
打开房子前的铁艺花门时，我向东一瞥，瞧见一棵一人高的枇杷树。台风走后，满园狼藉，枇杷树难独善其身。明黄的果实落了一地，最高枝光秃秃的，被风吹得只剩树干。
“那是枇杷树？”我指着东边的树问。
“是啊。该不会我们堂堂的博士生，连枇杷树都不认得？”
我当然认得，葛山的公馆前，也有一棵枇杷树，比这一棵高多了，每年都会结甜滋滋的枇杷。
我朝那棵树走去“这是舅舅种的？”
“我爸一来台湾就种上了，我和我妈都劝过他，台湾太热，不适合种枇杷。他偏不听，你也看到了，这棵树长势不好，每年挂的果子被台风吹得七七八八，剩下的没有几颗能吃。”
我蹲在枇杷树下，从地上捡起一颗摔烂的枇杷，掏出口袋里的白手帕仔细包好。身后的佳佳赶忙拦住我“你要吃水果？家里有新鲜的凤梨芒果，我去拿给你。这枇杷都烂了，不能吃。”
“不用，我不吃它，就留个念想。”
“真奇怪，你和爸爸一样奇怪。他种枇杷树，但是从来不吃枇杷，还天天侍弄它。”
回程的车上，我打开手帕端详，突然好奇，不知道葛山上的枇杷树是否还在。如果……如果有缘重回大陆，我一定要再上葛山去看看，看看那棵枇杷树，尝一尝它的果子。
正文完