外面的世界滴滴答答，玻璃窗内的雨珠唏哩哗啦，我觉得好美喔，怎麽会这样？
思绪像音符般跳跃，硫磺气味扑鼻而来的窒息感，时移世易，那些纷扰又该怎样。
胡玄茂，三十五岁，单身，两年前入院。
病因，啊⋯⋯就不说明了，毕竟是个人隐私嘛。
是个老大不小的人了，在我认识他的这一年，
大多时间所感受到的，依旧是金黄色，一种在人群中不会轻易被埋没的金黄色，
并不耀眼，也不锋利，是一种需要时间去了解、去品嚐的男人，
他的光芒绝不会轻易被遮掩，但他总是习惯去忽略它，
尽管他不知道的是，这样的他，像极了他，也因为这样，
林沁总是自觉的在胡玄茂身上寻找尔淮的影子。
「我总是向往这些美好，哪怕望着的人不是你也好。」
我常在思考，这样的老胡，为什麽会住进来这里，
明明他的光芒还健在，明明他还会努力地绽放它，
既然这样，为什麽要轻易的让自己堕落？
只不过在某些夜里、某些他默默走进我病房内，静静的看着我落泪的夜里，
我会发现，他寂静到像个无家可归的孩子，虽然我还是搞不清楚他干什麽要对着我哭。
在老胡掉泪的时候，在那个时候，
胡玄茂像极了十八岁的他，
那个不愿被旁人发现流泪的他，那个只愿在她身旁卸下铠甲的他⋯⋯
「林沁。你有想过你为什麽叫林沁吗？」胡玄茂若有所思看着门口。
「这是什麽问题。」
「不要废话啦，为什麽。」
林沁回想起好久好久以前，尔淮也问过他一模一样的问题。
「小沁，你的名字是什麽意思？」
「那你的爸妈一定很爱你。」
「小沁，我很喜欢你的名字。」
「我知道，你一定也很爱他们。」
空气凝结。空间流动。
「沁，这个字，有渗透的意思，
我爸妈说，他们的爱就像延绵不断的溪流，
渗透在我生命的每一处。」
住进医院以来，难得的从林沁口中谈起父母，
她的心中也因为过往尔淮的答覆，
出现了一丝涟旖，脸上也露出了难得的温柔微笑。
「诶，要记得吃饭啦。」
「胡玄茂，你一定要这样破坏气氛的吗。」
「可以不要让我担心吗？」
「你说什麽？」
「没有啦，只是想到你那小帅哥应该会这样接你的话。」
「胡玄茂。」
两人并没有尴尬，又或者他们从一开始的相处模式就是这麽简单。
「他今天不会来。」
「你又知道了。」
「我就是知道。」