01
开学第一天，笃蓦然站上讲台，说：「我叫笃蓦然，蓦然回首的蓦然。」
全班静默。
笃蓦然用求助的眼神望着老师，老师点点头：「还可以多说一点呀，你的兴趣、擅长的科目、家庭……」
笃蓦然叹了口气：「我没有兴趣，没有擅长的科目，也没有家人，谢谢大家。」然後低着头匆匆下台。
过没多久，另一位同学上台，挺着胸膛、中气十足地说：「大家好！我叫叶阑珊，蓦然回首，那人恰在灯火阑珊处的阑珊！我最喜欢吃饭、睡觉、打游戏，专长是体育，请多多指教！」
老师说，唉呀，你跟刚才那个同学的名字，是一对的吔。霎时所有人都不自觉回头，盯着笃蓦然看。
笃蓦然愣了下，拿起书本挡住脸。
搞什麽鬼啊？
02
分配座位的时候，叶阑珊恰好就坐在笃蓦然的後面。
叶阑珊看着笃蓦然的背影愣神，他的头发很长，几乎都可以绑成小马尾了，从後面看，就像个女孩子似的。叶阑珊上课时总爱扯笃蓦然的头发，扯得太过分了，笃蓦然就会回头瞪他，他便露出胜利的微笑。
「你干嘛玩我头发？」笃蓦然不高兴地护住後脑勺。
「我想要你转过来呀。」叶阑珊说得理直气壮。
「为什麽？」
「因为我想看你蓦然回首。」
「……」
这是某种冷笑话吗？
03
笃蓦然似乎不怎麽喜欢跟人打交道，每到下课时间就消失不见，上课铃响後才慢慢晃回教室。日子久了，笃蓦然回教室的时间越拖越晚，有时甚至已经过了半小时才会看见他的身影。
有次眼看都快下课了，还没看见笃蓦然，老师便指名叶阑珊去找他，因为全班他跑得最快。叶阑珊像条猎犬冲出教室，不出几分钟就回来了，当然身後还跟着不甘不愿的笃蓦然。
自那以後，只要上课过後十分钟还不见笃蓦然，叶阑珊就会自动自发地站起来，给老师使个眼色，狂奔出去。没人知道他究竟是怎麽找到笃蓦然的，叶阑珊也从来不说，要是有人问起，他就会得意地指着头顶说，我头上有雷达，笃蓦然在哪里，我都感应得到。
於是叶阑珊有了新的绰号，笃蓦然专属人肉GPS。
04
笃蓦然小学时代就经常跷课，去什麽地方不一定，有时就只是漫无目的地在没人的地方乱晃。他觉得学校是人类史上最变态的发明，不是每个人都适合上学的，至少他就不适合。
笃蓦然很小的时候问过爸爸，为什麽要上学？
他爸爸反问，你不上学要干什麽？以後拿什麽赚钱？
笃蓦然想了想，一脸认真地回答，那我要当小偷，用偷的比用赚的快多了。
然後他被爸爸吊起来打得半死。
暴力教育法没有让笃蓦然从此乖乖念书，反而更深化了他痛恨课业的想法，他爸爸对他说，你现在不念书，以後别指望我会养你。
妈了个逼，谁要你养。笃蓦然依然故我地跷课，享受自由的空气，谁知道居然半路杀出来一个叶阑珊。
「笃蓦然！老师要你现在马上回教室！」
「干，你怎麽知道我在这里！」笃蓦然正在已经荒废的後花园里闲晃，突然跑出来一个人他差点以为自己见鬼了。
「我觉得这里很像你会来的地方，所以过来看看啊！好了，回教室吧。」叶阑珊傻笑。
「不要。」
「为什麽？」
「那麽用功干嘛？我们学校那麽烂，就算在这里当第一名，去到外面还不都是炮灰。」
「你错了。」叶阑珊严肃地摇摇食指：「有努力过的才能叫炮灰，没努力过的叫废物，你想当废物吗？」
笃蓦然转身就走：「对！恁爸就是想当废物！」
「喔──废物你好！」叶阑珊在後面大喊。
笃蓦然差点摔倒。
05
「废物早安！」
「……」
「废物！你的考卷！」
「……」
「废──物──」
「你干嘛啦！一直废物废物地叫很好玩是不是！」
「你自己说你想当废物的，我为什麽不能这样叫？」
「……」
隔天笃蓦然拿着考卷要叶阑珊教他，叶阑珊喜出望外，把着机会给笃蓦然一道题一道题讲解。笃蓦然似懂非懂，照着叶阑珊的作法重写一次之後，答对的居然还不少。
他有些高兴地说：「我好像也没那麽废嘛。」
叶阑珊拍拍他的肩膀，给他一个大拇指：「加油，朝炮灰迈进。」
笃蓦然大笑：「好，我就来当个世界上最大颗的炮灰。」
06
笃蓦然进步的幅度太过缓慢，仍当不成炮灰，可在叶阑珊教他功课的这些日子里，他意外地发现这人挺有意思的，两个人走在一块的时间越来越长。
叶阑珊表里如一，笑起来特别诚恳，总能让人感觉安心，他是那种看外貌就知道肯定很善良的类型。他喜欢的东西很多，举凡烹饪、摄影、运动等等许多需要技术的活儿，他几乎都能上手。
跟叶阑珊说话，会有种自己长了许多见识的感觉，笃蓦然头一次这麽佩服一个同辈，却也头一次在同辈面前如此自卑。叶阑珊彷佛生来就是个成功者，而他注定要失败，明明都那麽努力了，却连炮灰的边儿都摸不着。
这样的自己，还真是没用呀。
没有人察觉到笃蓦然心里小小的变化，在外人看来，他和叶阑珊的感情依然是这样好。
07
三年级上学期某天，笃蓦然忽然开始隔三差五地缺席，後来乾脆整整一个礼拜都没来上课。叶阑珊每天望着空荡荡的前座，整个人跟失了魂儿似地，以往笃蓦然虽然爱跷课，可到底还是会来学校装装样子，怎麽现在连来都懒得来了？叶阑珊给笃蓦然打电话，刚开始总是没接，後来乾脆变成空号。
这样的情况持续了快要一个月，无论叶阑珊怎麽问，笃蓦然都不肯说，最後他乾脆直接去找班导师。老师听见笃蓦然的名字就皱眉头，这几年下来，老师们已经习惯视此人为无物，能不管就不管，毕竟谁愿意没事找事，摊个麻烦在自己身上？
最後叶阑珊得到了笃蓦然家里的地址，意思大概是你要真那麽关心他，就自己去看看好了。
一个下着大雨的星期五放学，叶阑珊骑着脚踏车，前往笃蓦然的家。他永远忘不了，那是一处只能用寒酸来形容的小公寓，清一色灰白水泥墙、铁栏杆，天花板很低，充满压抑的氛围，让人联想到监狱。
叶阑珊在门前伫了许久，小心翼翼按下门铃。
门被打开一个小缝，里面是个劈头散发、眼眶发黑的女人，她不怀好意地瞪着叶阑珊：「找谁？」
「我是笃蓦然的同学，请问……他在家吗？」叶阑珊被女人的模样吓着了，好不容易堆起来的勇气瞬间「消风」，只得怯怯地开口。
「你找错地方了，我们家没这个人。」
女人用力把门甩上。
雨水不停地打在叶阑珊身上，一阵一阵，浸湿了他的头发、衣服、鞋子……叶阑珊在原地待了很久，唯一的念头是，笃蓦然在那儿呢，不知道他带了伞没有？
08
笃蓦然终於来学校了。
一个多月不见，他的头发更长、已经染成金色，两边耳朵挂满银色饰品，手臂上多了许多纹身。叶阑珊险些就认不出他来了，急忙抓着笃蓦然问，你怎麽啦？
笃蓦然咧着嘴微笑，说我朋友带我去弄的，帅不？
叶阑珊实话实说，我觉得不好看。
笃蓦然甩了下头发道，那是你没有眼光。
那消失的一个月里，笃蓦然究竟干什麽去了，叶阑珊终究没问出来。日子像以往一样地过，除了那醒目的造型，笃蓦然跟以前并没有什麽不同──对大多数人而言是的，因为他们从来就没有留意过这个人以往是什麽样子。
换位子的时候叶阑珊跟老师软磨硬泡，又换到了笃蓦然的後面。他依旧经常玩笃蓦然的头发，依旧没事找笃蓦然聊天，依旧像平常一样教他功课。一切的一切，都是那麽平常。
可是，叶阑珊察觉到了，在笃蓦然布满纹身的手臂上，有着一道道横跨动脉的伤痕。他没有问，他不敢问，他想起了那个雨夜从门缝里探头出来的女人。这个女人是谁？笃蓦然的母亲吗？叶阑珊不晓得。
平日他们俩无话不谈，可唯独没听笃蓦然提过家里的事，叶阑珊看着那些伤痕，都替他感觉到疼。
开学日笃蓦然云淡风轻地说：「我没有兴趣，没有擅长的科目，也没有家人，谢谢大家。」
09
一个女孩子在闺密们的怂恿下，鼓起勇气拿着礼物送给隔壁班的男生，没过多久，两个人就在一起了。叶阑珊看着女孩子脸上幸福的表情，深深叹了口气。笃蓦然说你怎麽啦？难道你对她有意思？叶阑珊摇头，说不是，我只是觉得，能跟自己喜欢的人在一起一定很幸福。
笃蓦然不太明白，他压根没想过喜欢一个人是什麽滋味儿，他每天都是这麽浑浑噩噩地过，不知道将来可以做什麽，也不知道活着究竟要干啥。他问叶阑珊，一定得跟某人终成眷属才叫幸福吗？叶阑珊想了会，告诉他，得到心里最想要的东西，就是幸福。
笃蓦然再度陷入沉思，他最想要的东西是什麽呢？他挽起袖子，看着手臂上即使被纹身覆盖依旧显眼的条条伤痕。
说不定，他最想要的只是一个可以让他安心睡觉的地方罢了。
10
基测在即，整间学校弥漫着紧张严肃的气氛，黑板上挂起了倒数xxx天的计数板，叶阑珊看着一天比一天减少的数字，心里越发沈重。
等到成绩出来，大家填了志愿就会各奔东西了，这班熟悉的同学也终於到了离别的时候，这意味着，他将再也没法看见那人蓦然回首。笃蓦然跟叶阑珊的成绩差了十万八千里，也就是说依照笃蓦然这样的情形，他不可能考得上叶阑珊的第一志愿。
假如不能在同个学校，以後就没法经常见面了。
叶阑珊心里翻江倒海的时候，笃蓦然忽然捧着参考书来找他了。
「你教我。」
叶阑珊莫名其妙：「你怎麽回事？」
「考试啊！快要考试了我是不用复习喔，我才不想当废物哩。」
叶阑珊的胸口砰砰地跳，天边终於透出一丝曙光，他们还是有可能再续同窗缘的。
那个总是不来上课的小混混笃蓦然，真的开始用功起来了。
叶阑珊每天替笃蓦然复习，看着他的成绩总算有了起色，开心得不得了，尽管他不晓得是什麽契机让笃蓦然发愤图强。
那之後的几年里，这段每天埋头念书的日子，居然成了叶阑珊最怀念的时光。
基测结束、公布成绩、选填志愿，流水帐一般的一道一道程序都过了，笃蓦然真的和叶阑珊考上了相同的志愿。
11
上了高中的笃蓦然住在学生宿舍里，不改混混的本质，还染上了嗜酒、赌博的恶习。有回上课，笃蓦然喝得醉醺醺回教室，老师问他你去哪了，他居然轮起椅子砸在地板上：「关你屁事？」
叶阑珊那时在上课呢，看到笃蓦然从窗外跑过去，後面跟着一大批人，老师跑在最後面，歇斯底里地喊，给我抓住他、抓住他……
笃蓦然身上的伤痕越来越多了，大都是打架留下来的，他以最快的速度窜升为校园头号大流氓。
所有人当中最傻眼的就属叶阑珊了，好不容易考上了个中段班的学校，笃蓦然那家伙居然又开始荒废自己，到底在搞什麽啊？可纵观下来，笃蓦然好像又没干过什麽伤天害理的事情，他的一切作为，彷佛都只是为了好玩而已。
因为笃蓦然没有兴趣，没有专长，他不知道自己能干什麽。
生而为人，最可怕的莫过於此。
12
学校附近开了间撞球馆，叫做四海一家，刚好就位在叶阑珊和笃蓦然每天放学必经的路上。会往撞球馆跑的，通常不是什麽正经的人物，所以叶阑珊总是快步经过，从来不敢多做停留。然而，笃蓦然却像是着了魔似地，每次路过都不自觉放慢脚步，直到叶阑珊喊他，才恋恋不舍地离开。
终於有次，笃蓦然拉着叶阑珊走进撞球馆。
他们俩都没打撞球，而是坐在吧台跟老板阿海，还有一群客人聊了一晚上。他们有的人投资失利，有的刚刚与恋人分手，有的在江湖上叱吒风云，每天刀里来火里去，喝醉了却哭诉着他怎麽也找不到一个真心的兄弟。
笃蓦然在那些客人的身上，都看见了自己的影子。
阿海说，这间撞球馆是为了两种人开的，一种是有故事的人，另一种是没有家的人。有故事的人不见得没有家，可没有家的人背後肯定有故事……这里就是提供他们一个宣泄的场所，既然叫四海一家，来的人就都是家人。
笃蓦然第一次觉得自己找到了归宿，「四海一家」明晃晃的招牌在他眼中，就好像给旅人指路的北极星似的。
从撞球馆里出来，笃蓦然像是刚看完了一场大戏，两眼蒙蒙的。他对叶阑珊说，我们以後也可以来开间酒吧什麽的，收留这些没地方去的人。自己当老板，一定很爽，搞不好还会被电视台采访啥的，哈哈哈哈。
叶阑珊没有听见後半句话，他的重点聚焦在「我们」两个字。
笃蓦然居然把他的名字，一起放进自己的未来蓝图里了。
13
撞球馆的右手边转角处，有座电话亭，早就废弃了，话筒跟话机甚至都是分开的。不知道是谁在电话亭的玻璃门上贴了张白纸，用奇异笔写了三个大字：告解室。
叶阑珊问阿海那是什麽意思，阿海说是他的合夥人贴的，如果你有话想说，又不知道要跟谁说，就到电话亭里说给「没有人」听。每个人都会有些不能说，却又特别想讲的秘密，「告解室」便是为了这种情况存在。
很多时候，为的只是说出来，而不在听者是谁。
叶阑珊看着那座电话亭，说怎麽想到弄这个东西的，到底有谁会没事站在那儿告解呀。
阿海笑了笑说，没办法，我那合夥人的脑回路就是跟正常人不一样。
14
暑假时住宿的学生都回家，笃蓦然拉着行李箱走进撞球馆，说老板，我在你这里住两个月行不行。阿海说好，笃蓦然就这样住了下来，自动自发地帮忙做生意，阿海给他工资。
打烊後的撞球馆里安安静静，笃蓦然和叶阑珊并肩坐在吧台上，前者埋头吃便当，後者盯着他吃便当。
「你住在这里舒服吗？」叶阑珊问。
「舒服啊，爽翻了。」
「为什麽不回家？」
「我说过了，我没有家。」
「可是……」叶阑珊挣扎了下，说出心中长久的疑问：「你记不记得，国中的时候，有次你整整一个月都没来上学，其实……那时候我有去你家找过你。」
接着，是长达数分钟的沈默。
「你看到什麽了？」笃蓦然放下筷子，语气冰冷。
「你的……」叶阑珊小心翼翼地说出那两个字：「妈妈？」并不是肯定句。
「她跟你说什麽？」
「她说……」
「她是不是说，你找错地方了，我们家没这个人？」
「……」
「她是我爸爸後来娶的老婆，我妈跑了。」
「那，你爸爸呢？」
「死了。」
叶阑珊不可置信地看着笃蓦然。
「所以，我没有家。那个时候我会想要念书，就是希望可以考个远一点的学校，这样我就可以不用回去那里了。」
笃蓦然说完拾起筷子，继续埋头猛吃。
很长一段时间过後，叶阑珊才发觉笃蓦然不来上课的时间点，应该就是他父亲去世之後。
15
警察走进撞球馆说要找笃蓦然，理由是故意伤人。
有个头上包着纱布的男生出来指认，一口咬定他在暗巷里被笃蓦然袭击、勒索，巷子里并没有监视器，他就是唯一的受害者兼目击证人。
笃蓦然不认识这个男生，他甚至今天都还没出过门。
警察不管问他什麽，他都只重复着一句话：「那个人不是我。」
那个男生如数家珍地，把笃蓦然平时在学校的所作所为说了一通，说我们学校这麽恶劣的人只有你，所以绝对是你干的。
笃蓦然不懂了，这跟那明明是两码子事，凭什麽认为是他？他捏紧拳头，咬着嘴唇，眼看就要跟人打起来了，阿海恰好进门。
阿海调阅了撞球馆里的监视器，总算证明了笃蓦然的清白，按理说风波应该过去，没想到开学之後，校园里居然出现笃蓦然是个勒索惯犯、还找人来当替死鬼顶罪的谣言。没有人去探听真伪，没有人关心事实，只因为笃蓦然在一些局外人眼中就是个混子，会干出什麽事都不意外，谣言旋风一样越传越远。
笃蓦然不断地、不断地重复着那句话：「那个人不是我。」
可是，没有人相信。
阿海晓得，叶阑珊晓得，「四海一家」里的人都晓得，可是，也没有人相信他们。
这些人，全都是与笃蓦然同等的异类。
没有人相信，没有人愿意相信。
16
夜深了，笃蓦然站在那座废弃的电话亭里，拿起话筒，轻声说：「做那些事情的人不是我，为什麽没有人相信？」
没有人回答他的问题。
电话亭对面，叶阑珊站在路灯下望着笃蓦然的背影，他在心里呼唤，笃蓦然，你快回头啊，我在这儿呢。
为什麽要去管那些不认同你的人，而忽略了一直都相信你的我们？叶阑珊站了很久，终究没等到笃蓦然回头，於是，他走了。
笃蓦然没有回头，只是重复对着话筒问：「为什麽没有人相信？」
17
一个衣着破烂、头发苍白的疯女人闯进撞球馆要找笃蓦然，笃蓦然不在，她揪着阿海的领子，说叫他回来，他是我儿子，他是我儿子，把他叫回来。
阿海无奈之下，只好打电话给笃蓦然，他在电话里冷冷地说，她不是我妈，叫她滚。
疯女人抓起酒瓶一个个往地上砸，喊着，把笃蓦然叫回来，我现在就要见他！她拿着破酒瓶子胡乱挥舞，一群大男人上去阻止，她歇斯底里地大吼，不要靠近我，我要报警了，把我儿子还给我……
十分钟後，笃蓦然终於出现，疯女人一看见他，跌跌撞撞地爬起来，说然然，你救救妈妈好不好？妈妈欠钱，被人打了，没地方去了，你救救妈妈，好不好？你现在有在打工，能不能给妈妈一点钱……
笃蓦然随手抓起一个被砸碎的酒瓶，指着疯女人说，滚。
疯女人一步步靠近，经过刚才的混战，她脸上挂彩，衣服上都是血迹，看着怵目惊心。
笃蓦然更大声重复了一次：「滚！」
疯女人颤抖着开口：「你是我的儿子，我现在能靠的只有你了，你让我走，我怎麽办？」
笃蓦然嘶吼着，抓起酒瓶朝疯女人冲过去。
没人来得及拦他。
不久後，警车与救护车便来到了撞球馆的门口。
疯女人去到医院里接受治疗，笃蓦然则被送进少年观护所。
学校里传得沸沸扬扬，笃蓦然杀人未遂，杀的还是自己的妈妈。没有人去探听真伪，没有人关心事实，因为笃蓦然就是个混子，会干出什麽事来都不意外。
18
笃蓦然走後，叶阑珊表现得非常正常，正常到所有人都觉得害怕。他一次都没有提起笃蓦然的事情，像是从来没认识过这人一样，好像笃蓦然走了，对他的生活一点也没有影响。
叶阑珊依然经常去撞球馆，打打球、跟熟人寒暄几句，可只要有人劝酒，他总是拒绝。叶阑珊酒量差，酒品更差，一喝醉就笑。以往笃蓦然在的时候，总是边狂笑边把叶阑珊的糗态拍下来，等到打烊了，人都散了之後，再扶着叶阑珊回宿舍。
他们感情之好，大夥都看在眼里，可怎麽叶阑珊原来这样无情？
後来有次一个女生朋友在撞球馆办生日会，唱完生日歌，一个男生突然冲进来，在女生面前单膝下跪，说，我喜欢你，跟我在一起吧。
众人欢呼。
叶阑珊看了这一幕，默默地把桌上整瓶酒都乾了。
19
散会之後，一群人七手八脚扶着路都走不稳的叶阑珊回去，经过那座电话亭的时候，叶阑珊停下来了。
那天晚上，所有在场的人都看着他钻进了那个小小的电话亭，拿起早已没有连在话机上的话筒，投入一个游乐场代币，播出一个注定不会有人接听的号码。
他蹲在电话亭里，说了一个晚上，没人知道他说了些什麽，可是，他笑得很开心。
20
叶阑珊一直在等笃蓦然回头。
只要他蓦然回首，他就会看见有个人一直等在灯火阑珊处，正远远地朝他招手。
就算全世界都放弃他了，叶阑珊也会继续等下去，因为，他喜欢笃蓦然。
不管你变成什麽样子，我都会等你，我会等你回头，等你醒悟，然後，我们还要一起走下去。
「所以笃蓦然，你回头看看我，好不好……」
叶阑珊说完，终於忍不住倚着玻璃门低声哭了起来。