他几乎是第一次看见老五的时候，就被他迷住了。
那时他还小，在别的小孩上学的年纪，他却因为家境不好被卖到一个戏班子里。老师傅看他身子骨弱不禁风，也不急着教他功夫，只丢给他拖把和抹布叫他打杂。
他永远也忘不了，当年他抱着一堆道具匆匆跑回後台，却不慎摔了一跤，而老五就坐在一旁指着他哈哈大笑。笑完了，老五走下来替他把东西收拾好，问他：「你是新来的吧？叫什麽名字？」
他甚至能清楚地回想起，在早晨薰风吹拂之下，老五飘散的每根发丝、被汗水浸湿的衬衣底下透出的颜色。
那是他们第一次的正面交集。
当然在那个时候，老五还不足以名列「老」字辈，可依然是戏班里的看板演员。他经常边打扫边偷偷地听着老五练习吊嗓，就这样不知不觉过了一个上午。
他最喜欢看老五化妆的样子，看着他从朴素的少年渐渐转变为姚窕的花旦，那宛如魔法般的过程总令他憧憬。
有一次，也是唯一的一次，他在後台穿起了老五的戏服，学着他的样子卷水袖玩，想像自己有一天能够跟老五同台演出。
後来老师傅一板子打醒了他的白日梦，他仓皇脱下戏服，一溜烟跑不见了。他蹲在草丛里看蚂蚁，抚摸着自己热辣的背部，铁定又是几条伤痕了吧，他想，要是让娘看见了，她该有多心疼。可当初是娘把他带来这里的，娘一定是不要他了……想着想着他便哭了，也不敢哭出声音，只低声地啜泣。
那天晚上他带着红肿的眼睛，一声不吭地拖他的地，老五又在唱歌了。
其实老五唱的是什麽，他从来也没听明白，只知道这声音真好听，恨不得自己也能唱。老五的声音越来越近，当他回头时，发现老五正站在他的後面。
他们聊了很多。也不知道为什麽，明明以前没怎麽说过话的，一聊起来竟然这麽投机。
他叫老五教他唱戏，老五笑了，说你啥都不懂，唱戏很累的，我还羡慕你每天只要打扫，多轻松。他不甘地反驳打扫也很辛苦，还是唱戏的好，可以打扮得漂漂亮亮，站在台上被人鼓掌，该是多麽光采呀。
我刚开始也这麽觉得。老五说，可是到最後，发现我老是唱别人的故事，感觉这一辈子都在为别人活，还不如像你这样，最起码──「最起码你可以过自己的人生。」
那时的他听不懂这番话，只觉得老五真奇怪，怎麽会有人放着好好的戏不唱，偏偏想要打杂呢？
老五二十六岁那年，演出时跌伤了腿了，本以为没事就放着不管，谁知却越发严重，不得不退下来修养。不知道什麽时候开始，戏班子里再见不到老五的身影。
老五走了，戏照常上演。观众也许看不出来，可他很清楚，戏台上的花旦已经不再是那个让他着迷的人了。
这时候他已经可以跑个龙套、讲几句台词，可好不容易有上台的机会，跟老五对戏的梦想，恐怕永远也无法实现了。
又过了许多年，他从龙套变成配角，又从配角变成了主角。
戏班里的人和观众都喊他洪爷，他们只记得，或只见过他在戏台上风光的样子，渐渐地，包括他自己在内，所有人都忘了他原来是什麽模样。
他上了妆，穿着戏服，戴上凤冠，听着自己的脚步声走上戏台。
今天这出戏，便是他第一次看到老五时演的。
他突然想起来在遥远的那个夜晚，老五喝醉酒了，趴在桌子上喃喃自语着；说世界上有三种人不能相信，第一种是作官的人，第二种是商人，第三种，就是唱戏的人。
「哼，你不信也罢──谁叫我──是唱戏的，活该──我活该……」
老五那天就这样，一直重复着这句话到深夜，所有人都睡了，他却跟着他一块失眠。
原来唱戏唱久了，把假的唱成了真的，却把真的都藏了起来。也许他们戏子就是这样，从来不能有什麽长久的感情，即使哪天说了真话，听起来也跟假话无异了。
明明知道这是个欢愉的故事，他唱着唱着视线却模糊了起来。
当整出戏结束後，台下的观众站起来鼓掌，没有人发现，在最角落的位置，有一个不良於行的男性仍坐着，可他的手都给拍红了，拍得比谁都用力。