「陈爷爷，今天阿衍哥哥怎麽没来呀？」
清早的市集街边，一个六七岁的小女孩拽着陈叔的袖子问道。
陈叔首先纠正了称呼的问题：「什麽爷爷！叫叔叔！你阿衍哥哥从来都是叫我叔叔！」
一旁惯常取笑他的脂粉摊老板秋娘道：「你也不看看这孩子才多大，你又多大？叫你爷爷不是正好吗？」
「呸呸呸！多嘴！长舌妇！」
「阿衍哥哥去哪了？」小女孩不依不饶地问，大有不问出司空衍下落就绝不离开的架势。
「彩儿过来。」陈叔揽着她往铺子里面站，以免淋上外头淅淅沥沥的雨，「算算日子他今天应该会先去一趟粮铺，再有半刻就该过来了。」
「真的？」名叫彩儿的女孩眼睛一亮。
陈叔拍胸脯道：「当然，我从没见过那小子迟到。」
「那我要在这里等他。」
「当然可以，只是你乖一点，别乱跑，也不要打扰大家做生意，知道吗？」
彩儿用力点头，一张小脸泛着兴奋的红晕，立刻寻了一个隐蔽角落蹲着去了。陈叔偶尔得空时瞅瞅她，只见女孩双手抱膝，极为专注地捏着一个皱巴巴的风车，一副十足乖巧的模样。
秋娘打趣道：「小小年纪，倒是晓得痴情。」
「小孩子哪懂？」陈叔不以为然。
「小孩子什麽都懂。」
眼看快要到了陈叔所说的时刻，彩儿开始伸长了脖子极目张望。
果不其然，长街尽头人来人往之中，渐渐浮现出一个衣服洗得发白，背着背篓的青年身影。
「来了来了……」秋娘隐隐期待道。
司空衍本以为这是一个再寻常不过的日子，直到他走到陈叔的摊位近前，看见了那个小女孩。
他愣怔了短短一瞬，接着掉头就走。
彩儿哪肯放他，飞奔着扑上来拽住他的衣襟道：「阿衍哥哥！你……你什麽时候要和我成亲！」
街坊邻里见状，纷纷发出一阵善意的哄笑，调侃之声从四面八方飞来。
「小妹妹好胆量！」
「不是吧？这麽点大的姑娘，兄弟你也下得去手？」
司空衍窘得面上发红，却也无可奈何。
彩儿是这附近一名流浪疯妇的女儿，那妇人去世後，彩儿只好独自一人靠着各家的接济度日，勉强活到了如今。
一日司空衍偶然遇见她在溪边哭泣，便顺手用阔叶和树枝做了个风车给她玩。谁知彩儿从此念念不忘，每次见到他必然黏上来，嚷嚷着非他不嫁，搞得司空衍近日一听见有孩童声音，就反射性地想逃跑。
「彩儿。」司空衍心道这样下去不是办法，於是蹲下来平视女孩，道，「我不能和你成亲。」
「为什麽？」
彩儿眨眨眼睛，委屈地扁了嘴，又要哭的样子。
「等你到了可以嫁人的年纪，我已经三十多岁了，快跟陈叔叔一样老……」
「司空衍你有没有良心？拿我开涮？」
彩儿看看陈叔胡子砬扎的脸，又看看她的阿衍哥哥，居然有些动摇。
陈叔气道：「和她解释这些做什麽？你就不能哄哄她，说等她长大就娶她吗？」
司空衍顿了顿，继续道：「你应该和世界上最喜欢你的人成亲，但那个人肯定不会是我。」
彩儿听得似懂非懂，呆愣了一会儿，接着眼底慢慢积起水光，豆大的泪珠一颗一颗地掉了下来。
「阿衍哥哥不愿意娶我吗……」
小女孩哭得我见犹怜，惹得围观的大人们纷纷上前安慰，顺带赏了司空衍一打谴责的目光。
「有你这样说话的吗？把小孩都惹哭了。」
「女孩子嘛，就是得哄……」
司空衍一脸无辜：「可我不能骗她。」
「他要是会哄女孩子，估计现在娃都满地跑了。」陈叔揽着司空衍的肩膀，颇有些幸灾乐祸的意思。
众人听了，又是一阵了然的哄笑。
一时间孩童的哭声，人们的嬉笑交谈，买卖吆喝声混杂在一起，在清晨微雨中填上了一抹热闹的人气。
起初司空衍还四处解释，到後来难敌众口，只得默默吞下「罪名」，坐实了「最不解风情的小伙子」头衔，供大家取笑。
後来彩儿被好心的姑娘们带走玩去了，司空衍才得以开始他一天的生意。
傍晚收摊时，雨仍然在下。
这雨自他昨日从星宿坊回来便开始，足足下了一天一夜，连绵不绝，从临璩背靠的青山那头，捎来了阵阵湿润的水气。
远处星宿坊的大钟又响了三声，不似在近处听得真切，反倒给人一种飘忽之感。若不是陈叔问他腕上缠的绷带，他恐怕真要怀疑昨日牢中惊魂只是做梦。
「打铁时不慎烫伤了，常有的事。」司空衍一边向陈叔解释，一边背上货物，打伞回家。
他的住处隐秘，从市集回去，需要先走一段蜿蜒的山路。一路上人们行色匆匆，走出市集，人烟立刻就稀少起来。
司空衍一步一步避开地面积水，不紧不慢地走着，雨珠滴落在伞面的声音令他有些出神。
把哥哥的遗体接回来那天，天上也飘着朦胧的雨。
由於尸体已经完全硬化，变成了石头一样的材质，无法放平，甚至无法取出穿体的那把短剑，司空衍只好把哥哥放在一辆板车上，蒙上布，从星宿坊外拖回了家。
他走得很慢很慢，小心翼翼避开了任何可能的颠簸。
有人以为他在运送什麽货物，好心建议司空衍给它上道绳子固定，他也不肯。实在要爬坡的地方，司空衍就咬牙把哥哥扛上去。
兄弟俩如此蹒跚地前进着，一路无言。
进了屋，司空衍把司空长乐放在椅子上，张开手臂揽住了他。
「没事了，我们到家了。」
触感十分陌生，不知是因为「雕像」早已不似人体柔软，还是因为从前的司空衍，从来也没有机会够到哥哥的肩膀。
在那一瞬间，司空长乐冷硬如石的面容哭泣般裂开了一道缝，接着裂缝劈啪作响着扩散到了全身，最後整具雕像砰然碎裂，散成了一地齑粉。
刺穿他的那柄短剑倒是完好无损，若非此情此景，司空衍甚至会觉得剑身上那特殊的，冰晶似的纹路十分美丽。
司空衍把司空长乐的骨灰葬在了他们曾经一起生活的村落，并在坟前合十长跪，祝祷哥哥从此合眼安宁，不再受苦。
啪嗒——
小心了一路，最终还是不慎踩入了积水坑，将鞋浸湿了一半。
司空衍摇摇头继续向前，山路转了几个弯，又绕过一片树林，他踏着一段窄小粗糙的石阶往上走，终於看见了那围着竹篱的小屋。
此地距离市集已经颇远，一抬眼便能看见远方峰峦那云雾缭绕的山顶，四周也不见其他住户。乃是当年初来临璩，囊中羞涩，只好选择偏僻地方的缘故。
後来住习惯了，即便每日搬运货物颇费劳力，司空衍也没想过要搬去别的地方。
屋子是泥胚和碎砖所砌，既矮又粗陋，但是夯得结实，从不漏雨。屋前一方小小庭院，水井、晒衣架、砍柴用的树墩……一应俱全，檐下还躺着个被风吹倒的小板凳。
占据庭院最大面积的，自然是制造金属器物的冶坊。和房屋的材质不同，熔炉是红砖新砌的，锻造台虽常年使用痕迹斑驳，但擦得晶亮，光可鉴人。淬火池尚未注水，池底呈现一片乾涸的铁色。
司空衍进屋卸下背篓，正准备生火做饭，却听到「吱呀」一声，是客室的窗给风吹开了。
他走过去插上窗闩，还未回身，便感到一线凉意架到了脖颈上，余光一瞥，竟是把锈迹斑斑的长刀。