待到天边浮起一片泼墨般的紫蓝色，已是夜幕即将降临的时候。
崔兰舟从学校出来，没回家，就直奔章府而来。
章淑苓的祖父，在前清，官至提督。后晚清覆灭，后代也名声在外。一家人居住在这青瓦白墙的江南大宅院里。到了晚上，数不清的姨太太，数不清的红灯笼，数不清的鸦片膏，院子里一处夜舞笙歌，就有一处沉寂堕落，五光十色，却又朦朦胧胧地看不清。
漆黑的大门紧紧地关闭着，在黑灰色的黄昏里沉默地望着崔兰舟。她也沉默地瞟了它一眼，崔兰舟自是知道从大前门进去章府是较困难的。她向来有个方便的去处，她便轻车熟路地溜进去了。
章四小姐就在阴沉沉的后屋里，偷来窗沿边的天光，细细读着一本巴掌大的杂志。待一个瘦弱的人影驾轻就熟地摸到窗下，章四小姐的嘴角弯起一个优美的弧度，起来把门打开了。
“你又来给我补课了？”章四小姐笑着问来人。
“明知故问。”崔兰舟把书袋子甩在椅子上，“今天怎么又没去上课？这个学年你已经旷课十七天了！包括今天。”
章淑苓开始表现出一副不好意思的样子，摸摸地翻出书桌上的国文课本，问道：“今天讲了哪篇课文？作业又是什么？”
崔兰舟被她这一桌的杂志吸引去所有的目光，手抚摩过一本本的封面，那封面上一个个曼妙的女子，应是淑苓心里自己的影子。崔兰舟一顿首，接过淑苓手里的课本，翻到今天刚讲的课文，对着她大概复述了一遍课堂上所讲的内容。
“今天的作业就是以孟子的性善论与荀子的性恶论为引，将自己的观点作一篇文章。”
两人同看一本书，挨得很近。天气已近初夏，人们衣服的袖子越来越短，随着章淑苓抬高了书本，崔兰舟留意到她小臂上那条狰狞的痕迹。她状似不经意地碰了一下那处，章淑苓便下意识躲了一下。
崔兰舟面容严肃道：“谁干的？”
“在这大院子里，挨了一鞭子，已是家常便饭罢了。”章淑苓把头半埋进课本里，只能听到她说这话时平淡不过的语气，好像说着类似“太阳就是从东边升起”的真理一样。
崔兰舟沉默了几秒钟，纤长的眼里忽闪过一瞬犀利的刀光，她“腾”地站起来，左手别扭地揪起章淑苓的衣领，右手攥紧她肩膀处的布料，“唰啦”一声，顺势撕开了她上半身的衣服。
“这也是家常便饭吗！”
章淑苓莹白如玉的肩上和背上长短不一的浅红色痕迹一条条暴露在空气之中，她不自觉把手搭在肩膀上，又不自觉抖了一下。
崔兰舟的脸靠近她，盯着她下垂着的眼皮，沉声道：“你告诉我，这也是家常便饭吗？”
“等我从这宅子的大门槛踏出去，我的生活就不会这样了。”章淑苓轻声说道。
“踏出去……你是指什么？”崔兰舟不解其意。
章淑苓抬起头正视她道：“我一直没有告诉你。再过几日，我就要嫁给南浦县的周二公子了。”
崔兰舟有些恍惚：“什么时候的消息，我竟从来没听过。”
“告与不告又有何如？”章淑苓拉起被撕开的衣服，遮挡住身体，“反正都是板上钉钉的事，早晚都是要嫁的。能改变得了什么呢？”她望着崔兰舟说道：“能帮我实现出嫁之前最后一个心愿吗？”
“你说。”
“我想去一趟你家，今晚。”
崔兰舟听到这话，感到有些疑惑。但表面仍平静如水，并没有发表任何疑问，只说：“那你可要换身衣服，好好装扮一下。避免被发现。”
章淑苓好像早有准备一般，从柜子里掏出了一身男性的行头，麻利地换上了。“我们要等一会儿，到了七点钟，晚饭开始的时候，正是后院戒备最松的时候。”
这边章府的夜晚才刚刚开锣，外面的世界早已热闹非凡，此时正是各大饭馆人挤人的时刻。
九云楼乃是金陵第一的湘菜馆子，外围一圈座位坐满了排号等着开桌的人。本性清淡的南方人，却独爱时不时地来尝一口辣，爽一爽，让那原本安睡着的五脏六腑也活泛了起来。
江白从学校出来后，便直奔这里。他早早在这里定了包厢。约的开饭时辰是七点钟，刚过了六点钟，就见齐老板着了一身长袍马褂，微笑着上楼来到了他桌边。
齐延春一抱拳：“久仰，江先生。”说完转过头去面向江白旁边一个穿着长衫的男子，又一抱拳道：“久仰久仰，您就是金陵先生吧？”
长衫男子歉笑道：“在下是共同晚报的编辑，胡雀翎。”
“那……”齐延春扫视了一圈包厢，面带疑惑。
江白忙欠身道：“金陵先生因今日家中有急事，来不了了，特让我替他向齐老板道歉。来日若有空必登门拜访。”又援引一旁的胡雀翎，“这位是胡先生，也是我的好友，今日来想为齐老板作一篇文章，发表到共同晚报上。”
“共同晚报我虽不常看，但通过街头巷尾之间的谈论，也是略知一二的。据说是以社会上的新闻为主，辅以一些时评文章，影响力很大。”齐延春在凳子上坐定，摇头叹息，“二位也知我新戏反响并不好，这两日各大报纸上也尽是些批评的文章。连演老生的前辈章老板都将我一顿痛批。”
“实则不然。”胡雀翎摇了摇头，道：“千人千面罢了。我和我周围一些共事的，里面还是有一些欣赏的呼声，今天来也是想让齐老板知晓这些声音。现在的时代与以往大不一样了，新的东西出来的速度太快，一些活在旧时代里的人，他们的反应会很猝不及防。所以批评的声音一时间蜂拥而上。千万不要灰心啊，齐老板要是没有前进下去，戏曲改革的这点微弱的火苗就要被浇灭了。”
江白也在旁帮腔：“齐老板以前唱的都是旦角，前一场戏首唱老生。本来旦角到生角之间就所差甚远，你又唱的是老生，纵你对生角的练习也下了一番苦功，但舞台经验摆在那里。所以章前辈对你的批评之声，是必然之至。”
齐延春听了二人的话，很是动容，“二位的话，让我感到宽慰。且放心，齐某不会因为这些而切断演自己的道路。”
说完一些贴心的话语，三人之间的气氛也融洽起来了。齐延春更是将新认识的胡先生引为知己。互相了解之后，才知三人在许多观点与立场上不谋而合。齐延春本好交友，更是对二人侃侃而谈了起来，从桌前的几道湘菜，甚至谈到了最近的时事，齐延春平时很少关心政治，听江先生和胡先生讲起来，印象很是懵懂。
忽听共同晚报的胡雀翎道：“今晚不便久留，九点钟还要回去报社赶新闻，排字房的伙计这两天催来催去，常忙到后半夜去，往往回家路上，还能吃上一口林家巷口的夜宵呢！”
“这两日可是有什么大新闻？”江白问。
“说大也大不到哪里去。政治上无非是革命党与现在政府间的那些矛盾。”
“革命党？”江白顺势问道。
“就是那个新中会。这两年新成立的。”
提到这三个字，一向对时事插不上话的齐延春可就来了精神。“具体是怎样说的？”
“新中会有个人，说是二头目，被政府给抓了。叫陈俊。”
齐延春手里筷子没拿稳，摔到了一份“剁椒鱼头”的盘子边上，发出清脆的“当啷”声。他忙咳了两声，完了说道：“被……辣椒呛到了。”
江白面容变得严肃了起来：“政府已经贴了告示，六月三日公开处罚新中会的陈俊等人，以儆效尤！”
“新中会其实也没做过什么恶事，只是因为反政府，变成了这世间第一恶人了。”胡雀翎说罢，轻轻地叹息了一声，“世道多艰啊，世道多艰……”
江白和胡雀翎的情绪还沉浸在惋惜之时，齐延春突然从袖子里掏出一个信封来，递给江白。
“江先生，请帮我把这份稿酬转交给金陵先生。未来还希望能够多多合作啊！”
江白点了点头，见齐老板从座位上站起来，诧异地问：“齐老板是要走了么？还要再上两道菜呢，品评一番再走，也不迟。”
齐延春脸上浮现出匆忙之色，作了个揖。“突然想起今晚上有夜戏，恕不奉陪了。”