叮铃——
三伏酷暑，蝉声不歇。
叮铃——
寒来暑往，夏日炎炎。
叮铃——
“欢迎光临。”
开在拐角的咖啡屋，到今年盛夏，已经有十八个年头。
也是他们相识的第十八年。
“阿乾，好久不见。”
“好久不见。”乾贞治说，“你怎么一个人来？”
“我一向一个人来。”不二走到吧台边，坐在距离乾贞治最近的高脚凳上。他有段时间没有来，听闻乾最近特意为咖啡屋做装修，不二很早就想和另外一个家伙一起来看看。
“得了吧。”乾调侃道，“你从来就不会一个人来。让我猜猜看，幸村出差了？”
不二露出不高兴的笑容，他早就知道乾的情报收集能力强大，可他一点儿也不喜欢乾把他的才能运用在这方面。幸村出差了，这没错，那家伙已经离开一个星期，而且即将持续到下一个星期。
当然，不二知道怎么对付得意的乾贞治，如果他不能在自己的事情上反驳，就必须在乾的事情上扳回一城，比如说他的装修品味，“阿乾，我实在不能理解你为什么要把咖啡屋变成实验室？你甚至在咖啡屋的吧台后面装上一块黑板。”
“不是很好吗？”乾兴奋的说，他很高兴不二注意到他的用心，尽管没有被理解，“配方、还有制作流程，我全部都写在上面。瞧瞧，这一块是我别出心裁的作品，新作，我敢肯定你会喜欢它！”
“大概。”不二将视线转移到吧台上摆放的烧杯，实话说，他活了三十年，头一次见到有人把煮好的咖啡放进烧杯里。更令人大跌眼镜的是，乾甚至用酒精灯来煮咖啡，不二无法想象经过这样的装潢还会不会有人来这儿喝一杯咖啡，它看上去更像恐怖的化学实验室。
“你要来一杯吗？”
乾沉浸在自己的新品中，他从来对自己的作品都有谜样的自信。
“不，谢谢。我要一杯拿铁。”
“是吗？真遗憾，我以为你肯定迫不及待……”
“……”
更重要的，不二不知道他的自信从哪儿来。
第一次走进这间咖啡屋，是在十五年前，或者十六年前？不二已经记不清楚了，但是他记得和他结伴来的几个人，幸村、手冢还有越前，柳和他的哥哥在这里打工，乾就尝试制作咖啡，那味道就像乾汁一样令人难忘。
当时……
“不二，拿铁。”乾递给不二一支试管，刻度线精准的停在一半的地方。
不二伸出的手停在半空，他真不该对乾的品味抱有期待，尤其是他刚才拒绝了乾的推荐。这根本是报复！不二忿忿不平的想，乾的恶趣味就和他的品味一样令人堪忧。“你就不能把它盛在杯子里？”不二说，“你打算吓走你的头号顾客吗？”
“不，当然不。”乾坏笑着说，“怎么会，我干嘛要吓跑你。”
“阿乾，你不会再见到精市了。”
“喂，要做什么？”乾给不二换了一杯正常的咖啡，它放在咖啡杯里，至少看上去很正常。“可别杀人灭口哟？手冢不会放过你的，他是警察。”
“我们这边也有侦探。”不二得意的说。
乾终于放弃抵抗，“好吧，你赢了。所以，你今天到底来干什么？”
“喝咖啡。”
“得了吧，这就像你说你总是一个人来一样不可信。”乾嫌弃的说。
当时怎么样了呢？不二不再理会乾的提问，兀自陷入回忆。不二想不起来他们一起去咖啡屋是在彼此告白前还是告白后，他们的告白本身就是一场乌龙游戏，这曾让不二感到不安，它太像一个结局圆满的玩笑。
现在回想起来，莫名觉得那是个气氛微妙的小聚会，他和幸村相谈甚欢，以至于忘记越前和手冢的存在。那两个人都不是活跃的性格，寡言又不懂得幽默，他们都喜欢在咖啡里加很多奶，甚至认真在听柳介绍乾的新品。
“我在想那个时候。”不二忽然说。
“那个时候？”
“就是我和精市第一次来的时候。”
“那个时候！”乾恍然大悟。“那个时候怎么了？”
“我在想，我和精市说了些什么。”
“说了什么？”
“我就是在想嘛。”
“是吗。”乾轻飘飘的说，“无非就是花鸟鱼虫，你们不总是聊这些吗？”
“才没有。”
“我说，你到底来干嘛的？”
不二已经喝完了一杯咖啡，他朝乾贞治说，“续杯。半价吗？”
“又不是德克士！”
他和幸村通常聊点儿什么呢？乾说他们总是聊花鸟鱼虫，是这样吗？肯定不是。不二摇了摇头，虫只有白石那种家伙才会感兴趣，他们当中没有人养鱼，也没人对鱼有研究，所以绝对不会聊鱼。鸟？麻雀？鹦鹉？算了吧，才不会说这种话题。
“是在聊花吧。”不二自言自语，“矢车菊和仙人掌，紫罗兰和薰衣草，可能还有蒲公英……那时候是春天吗？”
“你在说什么？”乾递给他第二杯拿铁。
“给我半价吧。”
“不给！”
那时候幸村穿着针织外套，里面套着深色衬衫，蓝绿相间的领带，和不二的外套非常搭配的颜色。那时候肯定不是夏天，不二想，或许是早春，天气还有点儿凉的清晨，或许就是那样。他们喝着乾准备的咖啡，享受着柳和他哥哥提供的服务，相谈甚欢，气氛真不错啊。
后来，他们越来越多光顾拐角咖啡屋，直到现在。
“我猜猜看，你在想幸村，对不对？”午后的咖啡屋，凄凉的独有不二一个顾客。乾太无聊了，尽管不二没有和他交谈的意思，但乾还是孜孜不倦的打扰他，“你肯定在想幸村。”
“难道要想你吗？”
不二无动于衷的说。最近他有点儿奇怪，待在家里的时候，他总是不能意识到幸村不在家的事实，所以不二尝试走出家门，可他还是在想幸村。
真糟糕。
不二对自己说，你不能这么迷恋幸村。
上帝，就像毒品，是不是？太可怕了，他应该想点儿别的。
“想我吧。”乾厚颜无耻的说，“我不比幸村好吗？”
不二眯起眼睛打量着乾，“我来看看，从摄影师的角度，你的眼镜很碍事，它是反光板吗？你把西装穿的像白大褂，角色定位不准确，还有试管。”不二说，“糟糕的试管，你就不能稍微放开你的试管一会儿吗？你看它热得冒烟了！”
“那是化学反应！”乾抗议。
“没有精市幽默。”不二晃了晃食指，“这样可不行。”
“好吧，幸村最好。对你来说，就是这样，我们都比不上他。”
“才不是。”不二笑眯眯的说，“我最好。你看，那么好的幸村喜欢我，难道我不是更好吗？”
“比幸村更好的你喜欢幸村，难道不是幸村更好吗？”
不二愣了一下，笑的更欢，“你说得对。”
从什么时候开始出现的，不二自己也没有察觉。
回过神来，他已经这么做了一个星期。清晨准备幸村喜欢的意大利浓缩咖啡加鲜奶油，早餐则是幸村推荐的面包夹奶酪、半根黄瓜还有鸡蛋和蜜桔。午餐在公司解决，回到家的时候，就准备一些半熟的羊腿和新鲜蔬菜。这种习惯融到血液里，不二想，他不知不觉这么做，不管幸村是不是在身边。
“我大概没救了。”
不二用小匙搅拌着咖啡，对乾说，“也许在一起太久了。”
“你说谁？”
“我和幸村呀。还有谁？”
“我以为你会说还不够。”乾又在用试管烧杯鼓捣什么，不二已经看见咖啡在变色，变成诡异的橘黄色、绿色、蓝色……现在它变成紫色！天呐，那是什么东西？会食物中毒的，不二默默同情了一下乾的试吃员。
不二说，“什么不够？”
“时间。”乾一脸高深莫测，“你和幸村，巴不得一直在一起。不是吗？你们在一起多久了？十几年，我都没看过你们吵架！”
“你没看过……”不二别过视线。
乾发现了新大陆！他凑到不二跟前，惊讶的说，“不会吧，你们其实吵过？闹分手吗？”
“你很想知道？”
乾用力的点头。
不二笑起来，这笑容让乾冷汗直下，“你要知道吗？”
乾轻轻的点头。
不二说，“哦，你想知道啊。”
乾不再点头了。
“没有吵过，真遗憾。”不二摊手，“一次也没有。”
“太遗憾了！”乾痛心疾首。
“吵架有什么好处吗？”不二天真的问。
这方面问乾可没有道理，他连恋爱都没有谈过，“促进感情？你看，就像桃城和海棠，他们不是经常吵架吗？感情一直很好……”
“哦，那太累了。”不二兴致缺缺，“你能想象我和幸村那样生活吗？”不二说着，自己也试着想象，然后他浑身一个激灵，“什么啊。”
“……”乾也不说话了。他不想在这方面浪费自己的想象力，况且想象不出。“你们还是这样最好。”乾冷静的说。
咖啡屋里蔓延着沉默。
很快，不二的第二杯咖啡也见底了。他叫来把紫色变成灰黑色饮料的乾，“第三杯免单吧。”
“不免！”乾无情的说，“可以记在幸村账上。”
不二咯咯的笑，“他会杀了你的。”
“有手冢。”
“他是侦探。”不二得意的说。
“手冢又不是雷斯垂德，他能应付。”乾心虚的说。不二看着他笑，没有说话。乾就投降了，“也许幸村更胜一筹？”不二满意的笑出声。乾嘀嘀咕咕的说：“你在骄傲什么，幸村又不是福尔摩斯。”
“但他是柯南道尔。”
“啊？”
“就是创造福尔摩斯的人呀。”
“哈……”
情人眼里出西施。乾耸耸肩，决定不和不二计较。
他们又这样天南海北的聊，直到日薄西山，不二除了咖啡就空无一物的肚子终于忍不住饥饿，向他表示抗议。不二看了看腕表，哦，这是幸村送的，“我该走了。”不二喝光了第四杯咖啡，“第四杯倒贴吧。”
“你还是别再来了吧。”乾忍无可忍的说。
“那怎么行，关照老同学生意。”
“那就付五杯咖啡的钱，支持一下新品种研发。”
“哦，那你还是快点儿倒闭吧。”
“……”乾不打算再在这个无聊的问题上继续了，他永远说不过不二，无论是十年前，还是十年后，“说真的，你今天来干嘛？”
不二指着空掉的四杯咖啡，“喝咖啡。”
“你根本是寂寞了。”
“呀，真没想到会被你这么说。”
那个像锋面雨般盛开出繁樱的春日，距离现在，已经过去了很久。现在的天空，不再如记忆里蔚蓝，夏天也变得更加炎热，朝着便捷的目标而走过的是一条荆棘之路，不二为它感到过不安和痛苦，现在这些都已经远去。
“难道不是吗？特意跑来喝咖啡，我们这里距离你们的新家不近吧？不然这么久都不来……”
“不愧是乾。”
今年年初的时候，为了迎合幸村事务所的方便，他们从原先的小屋搬到了事务所楼上。从事务所来拐角咖啡屋，几乎穿过了半个城市。
“你到底来干嘛的？”
“你不是知道了吗。”
以不想思考幸村的事为目的而策划了这次出行，结果整个下午都在聊幸村，第一次表白，第一次和幸村来到咖啡屋，还有十几年的生活。走到哪里，都躲不开那个人的影子。
真糟糕。
不二苦笑，“精市，你是毒品吗？”
“是罂粟。”
乾拍了拍不二的肩膀。
从咖啡屋离开的傍晚，残阳如血，恢弘磅礴。
叮铃——
比十年更多的时光在身后。
叮铃——
拖着长长的、长长的影子。
叮铃——
我们还像初恋时一样。
----------------------------------END