张裕书先前的演奏，经常只是单纯把音符弹奏出来，技巧上虽无可挑剔，却如节拍器一般，标准但毫无温度。特别是蒋思涵长期在老师们出色的演奏薰陶下，更会以高标准去审视每一段演奏。
而今，他的成长着实令她感到惊艳。
蒋思涵低头看着自己抬起的右手，活动了下手指，似乎已不像先前那样灵活，弯曲伸直之际容易受到骨头的阻碍，也无法随心所欲收放，那是许久疏於练习的结果。
眼前一晃，那一瞬间她似乎看见了自己的右手被绷带层层缠绕，心跳顷刻加快，瞳仁扩大，表情又惊又惧，她下意识闭上眼，不敢再看。眼前陷入黑暗後，她隐约仍能看见那扎眼的雪白，手上的弹性绷带的触感愈发清晰，她试图找回冷静，在内心不断告诉自己那只是幻觉。
心跳逐渐平复，鼓起勇气再次睁眼，确认除了掌心之外什麽都没有後，她吐出长长一口气。垂眸，帘幕般的睫毛半掩，遮住了看不清情绪的黑瞳，一股说不清道不明情绪逐渐清晰，盘踞不去。
待到声音停止，蒋思涵逼迫自己深呼吸、整理情绪，而後叩门进入，一面拍手一面夸奖张裕书，尽可能地不让声音颤抖，尽可能维持平常的态度。
闻敲门声回首的张裕书，额上有层薄汗，神情却波澜不惊，一点也没有刚弹完一首激昂曲子的样子，听了蒋思涵的话亦没有什麽反应，只是一双眼直勾勾地望着她。
「没想到你已经进步这麽多了，才半年而已，很不容易呢。」手拍了拍张裕书的肩作为鼓励，蒋思涵迳自在钢琴倚上剩下的空间坐下。
练习室并不大，放了一台直立式钢琴後，便只剩下供两个人左右的活动空间。平常练习室内不会另外准备椅子，只有偶尔遇上教室不足的状况，不得已必须在练习室授课时，才会放置塑胶椅。
所以此刻，蒋思涵只能选择站着或是与张裕书共用钢琴椅。虽说男女有别，但是两人认识多年，蒋思涵认为共用椅子并没有什麽，且张裕书对她来说就像是家人一样，因此完全没有意识到这个距离其实近得过分。
张裕书盯着蒋思涵看了一会儿，在内心叹了口气，默默地转过头去看面前的乐谱，伸手把它翻回前面的某一页，单手练习还不熟悉的地方。蒋思涵见他开始练习，便转了个方向，与他同样面向钢琴，倾身欲看仔细他正在练习的曲子。
「半年，其实比你想得要久。」
突然，他自言自语似地开口。声如蚊蚋，被琴音盖过了大半，尽管蒋思涵就近在咫尺，却还是在传至她耳畔之前便云消雾散。
「嗯？你说什麽？」察觉身边的人似乎说了什麽，她稍微向他靠近。
「时间并没有绝对的长短，对某些人来说，半年可能就如一辈子那样长。」感觉到身体的碰触，他不禁僵直身子、绷紧神经，琴音却未止，以防她发现自己的异样，并故作镇定地继续说道：「就算真如你所说，半年是短暂的，而我在这段时间进步至此……」
琴声戛然而止，他转头看她，「那你呢？」
蒋思涵哑然，眉目间又惊又疑。惊的是没想到他会问她这个问题，疑的是不清楚他想问的究竟是什麽，这两者虽有些矛盾，但确实是她当下的感觉，影影绰绰间听懂了这个问题，却又好似没明白它的意思。
或许，更正确的说法是，她心里的某一处正在抗拒面对。
意识到这一点，蓦地觉得张裕书的目光有些灼人，她移开目光，想要起身，却被他抢先一步捉住了手臂拉回原位，被迫再次与他对视。那双向来毫无波动的眼瞳，此刻彷佛有星火在跳跃，明明隔着一段距离，却能清晰地感觉到热度，她从未见过这样子的他。
「离开这里、放弃音乐，你得到了什麽？」他收紧了手，「你还想逃避到什麽时候？」