III
水家的人都在不同时间各自吃早餐。男主人水冬阳往往六点多起床，换好西装便提着黑色手提包，到大学准备早上的课，即使到了暑假也照旧回大学的办公室做研究。他已是副系主任，除了要保住教学质素，也要处理许多行政事务，少不得跟学术圈里的人应酬。
在学术界，人脉有时比实际的学识更重要，所谓学问也是体现於论文数量，为保教席，必须确保一定的论文产量，甚至为研究而研究，有如笃数。这些事，当年天真的清清不知道，也是後来滕思悠凭着水冬阳的权势、年纪轻轻便当上讲师，她才略知一二。
女主人陆少瑶最近迟至九点才起床，因为孩子不用上学。家里没有佣人，事无大小均由她一手包办。她每天煮一锅粥让孩子吃。滕思悠很乖，从不挑剔;独是清清嘴刁，早上都到西餐厅、高级的cafe吃一顿FullBreakfast，一餐动辄花上二三百元;或者拉思悠到老茶楼饮茶，两个人吃六七碟点心，埋单也四五百元。
水冬阳沉默寡言，醉心研究，与妻子感情淡薄，对於清清这个女儿更是相顾无言。他唯一的好处就是爽手大方，给她开一张附属信用卡，任她一个月花几万元。陆少瑶起初还会骂女儿大花筒，可清清狠狠发过几次脾气，随手抄起客厅的花瓶就扔下地，差在没有一哭二闹三上吊。那之後，她由着女儿去了。
这天早上，就是水家一个典型的早上。清清睡到十一点才醒来，坐起身就感到腿间一阵刺痛，心底冒起一阵可悲。她硬撑着身子，忍耐体内尴尬的异物感，趿着拖鞋出房，先是见到陆少瑶穿着一件枣红色净色直纹衬衣跟黑色布裙，侧坐在米色的沙发，架着一副黑框眼镜看报纸。她这年四十岁，风韵犹存，唯独一双杏眼即使不笑，单是微眯着，眼角就现出一抽鱼尾纹。但那清秀的面容、栗色的长发，跟清清有五六成相似。
她听到动静，扬眼瞥了清清一眼，又翻下一页报纸。脚边放了六七份不一样的报纸，什麽立场的都有，中文、英文、德文、法文的都有。清清从没注意过母亲一天花几多时间看报纸，她看完报纸就看书，看完书就做家务，午睡，醒来再做晚饭。
清清梳洗完毕，换了一身无袖天蓝色连身裙，客厅除了偶有翻报纸的声音，还播着萧邦的华尔滋，清灵轻快，胜似片片飘落的雪花。她以前心情不好就爱拿妈妈来出气，比如说妈晨早就播音乐，吵得她睡不好。其实妈妈只爱听古典乐，真正吵的反而是三不五时在房里开大音响播摇滚乐的自己。
她想去厨房倒杯水，饭桌早已放了一只浅紫色的马克杯，杯口冒着白烟。那是一本暖水。清清看了妈一眼，又想起最後一次见她的情况——陆少瑶死得不算痛苦，屍身轻微腐坏，经化妆师的巧手改造後，还显出生前的娟秀，满头银丝无声泄露她的沧桑。清清看着那张脸，才想:日後她去了，就会由儿子盯着她在棺木里的那张脸。清攸可会像她那样，即使看着妈妈的死相，内心也麻木一片，讲不出一句道别的话?千言万语在心中，可是她从来没有言说的习惯。去到最後，也讲不出一句好听的道别。
眼睁睁看着别人为陆少瑶盖棺时，她才流得出两行泪，悲的不止是父母之死，她联想到日後清攸也会这样麻木地对待她，就像坠落深渊一样孤单。
清清很清楚，她就是这样的一种人:即使死去，也不会有人为她可惜，或流泪。
「冷就多穿件衣服，冷气开得有点大了。」陆少瑶头也不抬地说。