——「难怪评论说你的作品没有深度，只是譁众取宠的闹剧！」
宋大翔批评我的严厉嗓音不自觉浮现，此时的我只是叹了口气，问自己生什麽气呢？这些话我不是早就习惯了吗？何必感到失落或不平？
就算说的那个人是宋大翔也一样，不是吗？
沉浸在梦乡里的宋大翔发出小小声的梦呓，睡梦中的他没了下午的凶狠严肃，也少了平时的成熟干练，取而代之的是一分我曾经见过的稚气。
就像是高中时期的他。
——「别人可能不知道，但你踩着人收获好处也不是第一次了，不是吗……一年三班，温又芸。」
宋大翔的嘴唇再次在我眼前张阖。
但他喊的不是现在的我，而是那个偷偷喜欢他的高中女生，宋大翔也不是现在的宋大翔，而是俊帅却带点青涩的高中学长。
过去与现在相遇的结果，导致记忆总在我的脑海不停回放，每当我想起一次，记忆便会更加深刻，却只有我独自想着，独自在意，独自徘徊，彷佛找不到出口的迷宫。
有时候，我觉得自己好像从没离开过那段回忆。
⋯⋯奇怪，我在想什麽呢？
我别开视线，不再盯着宋大翔，试图把注意力转移到其他地方。
宋大翔的公寓如同他带给人的感觉。
眼前所及的装潢摆设看得出高贵的品味与价格的昂贵，整个空间一尘不染，找不到随手摆放的杂物，每一处都整洁得出奇，就像是⋯⋯
美则美矣，却没有人味的样品屋一般。
这个家里找不到和表现个人特质的生活用品，宋大翔的家随时能接受访客的突袭检查，也像随时能够迎接下一任主人的饭店，没有一点令人留恋的味道。
这是「家」吗？这就是宋大翔的「家」⋯⋯
我定在他的电视柜前，几乎动弹不得。
宋大翔的电视柜里满满的影片收藏，类型众多，举凡东西方怀旧经典、现代爆米花片、欧美影集、宫崎骏动画应有尽有。
「天啊，这是……」我不敢相信《温婉玉》竟然就在我的眼前！
我揉了揉眼睛，确定自己没看错盒背上的名称，按捺住内心的激动，我快速瞥了眼身後依旧睡得香甜的宋大翔，一手早已悄悄打开柜门，兴奋的手指止不住颤抖。
《温婉玉》是在我出生那年上映的电影，讲述的是一名以演员为梦想的农村女子，经历了重重考验，甚至被迫放弃一段刻骨铭心的爱情，最终踏上梦想舞台的人生故事。
第一次观赏这部电影，是在大学一年级全班一起参观经典影展的时候。那时深受震撼的我，好一段时间走不出故事带来的後劲，费尽心力想要收藏绝版DVD，到了最後仍是徒劳无功，我失望得在家里嚎啕大哭。
我就是如此喜欢这部电影。
正因如此，当我在宋大翔家里看见我求而不得的《温婉玉》，我欣喜得无法言语。
我羡慕地摩娑着DVD的盒子，前前後後地翻看，一字一句细细读着背面的文字介绍，封面上饰演温婉玉的演员宋嘉玉更是美得不可方物，光是看她穿旗袍的古典姿态，就可以让我配好几碗饭。
「真好……」我摸了摸「温婉玉」三个字，舍不得放手。
「你在干麽？」
身後突然传来声音，我整个人吓得一抖。
「对、对不起，我只是……」
宋大翔并没有醒来。
他眉宇打结，嘴中呢喃，只是在作梦。
梦里的一切似乎让他很难受，宋大翔一边挣扎，一边低诉不成句的话语，呼吸变得急促，冷汗逐渐浸湿了他的衣领。
有那麽一瞬，我只是傻站在原地，犹疑着不敢上前。
我该过去吗？我能靠近到什麽程度？
不过是作梦而已，应该没什麽大不了吧？
种种思绪在脑中飞驰而过，我控制不了自己的冲动，也说服不了自己置之不理，只能慢慢走了过去，握住了他发冷的手心。
「宋大⋯⋯大翔，」我有些紧张地安抚，「没事的，只是一场梦。」
「不要走……」他反手，用力抓住了我的手。
很用力。就像是他从未拥有过任何东西一样。
那力道让我有点想哭。
直到宋大翔恢复了平静，我在安管人员的微笑下，搭上夜间加乘的计程车，回到自己的住处，简单洗了个热水澡，躺在熟悉的床上，我看着天花板，始终无法入眠。
「不要走……」
每当我闭上眼睛，就会听见他恳切得令人心痛的声音。