阿呆是一位男孩子，很单纯的男孩子。
阿呆姓刘，叫做刘兴宇，很文青的一个名字，却与他的个性完全相反。
阿呆爸说，他的爸有很严重的首胎妄想症，他曾经因为想不到名字，每天一直吃东西，从原本正常的64公斤，吃到变成臃肿的92公斤。
刘爸爸曾说，刘氏，是中国帝王的姓氏，传自中国江苏省，必须很认真取个名字，不可以马虎。
刘爸爸是位笔电维修师，带着老式的方框眼镜，典型的油头，一副传统台湾人的样貌。刘爸爸也是位小有名气的钢琴家，在特殊节庆时，都会在社区舞台弹奏个几曲。
刘妈妈是位传统的中国妇女，没事就在家里做做代工，不然就到社区中心跟其他妇女们下跳棋。
当她看到自己老公为了名字日渐肥胖，他随意地说了句话，也因为那句话，脾气一向很好的刘爸爸跟她大吵了一架，差点就打了起来。
刘妈妈说，她很喜欢看刘兴钦的漫画，不然就取她偶像的名字，索性也较刘欣钦吧。
「刘欣钦?你妈妈真的想把你变得跟她一样啊?」
我不以为意的说着。
名字的问题一直没办法解决，在这两个月里，家人总是称他「小刘小刘小刘......」。
直到两个月後，11月19日天空中下起了自1966年以来最大的流星雨，这时阿呆才有了实质上的名字。
遗憾的是，阿呆的妈妈在他国三的时候得了绝症过世了。
他的爸爸也因刘妈妈的过世自暴自弃，不再从事工作，沉迷於酗酒及打牌中，也因如此，刘爸爸的身体状况每况愈下，几个月後，刘爸爸也走了。
阿呆是在我幼稚园认识的，他住在我家对面的社区，小时候常常会一起玩，上同一所幼稚园，同一所国小。
在我国小毕业的时候，阿呆把我找去他家，弹奏了一首神隐少女的主题曲(永远同在)给我听，刘爸爸每天陪伴他弹3小时的钢琴，这是他第一次弹钢琴给别人听，弹给他的好朋友。
在会考前一天，阿呆打电话给我，说要出去吃消夜，从他的声音听起来毫无精神；我从来没有听过他这样，当我在永和豆浆看到他的时候，他表情相当严肃，她说想找人谈谈，我很难想像一线开朗的他会露出这种表情。
他说刘妈妈的死对他来说，就像被砍了手脚般，做甚麽事都觉得困难。
那时的他并没有哭。
他说妈妈在死前跟他说，男孩子不能掉眼泪，要坚强的面对未来，这才是好孩子。
後来，我们考上了同所高中，但开学的几天都没看到他的人影。
一天中午，他打了电话给我，他的声音中不时传来幽咽声，这是我第二次听到他这样。
放学後，他找我聊天，我们坐在他社区的中庭花园中，原来，他不再的这几天，都在处理刘爸爸得後事。
他说他这几天吃不好也睡不好，都在想关於刘爸爸的事，他说刘妈妈的死对刘爸爸打击很大，整天魂不守舍的，或许这样的结果对刘爸爸来说才是最好的。
阿呆曾说：「刘爸爸的死，对我来说，就像被掏空了内脏般。」
「那你的头呢?」我毫不留情地问道，如果事情发生的事我，我可能会直接放弃思考。
「在爸爸过世前，他曾跟我说过，作事前先思考3秒，在去做行动，头脑不是用来装饰的，而是用来思考的。」
在他说完话之後，他再也压抑不住自己的内心，像个小孩嚎啕大哭了起来。
是的，阿呆是个很善良的人，这点我可以拍胸脯保证。
在刘爸爸死後，阿呆开始自力更生，加油站、全家、咖啡厅，他都做过，这些工作，让他足够支付他的学费及生活费；这时的阿呆真的很努力。
有时我会找阿呆来我家吃饭，好让他减少些生活费，但他总是以要自己努力推辞我的好意。
我们常常聊到未来的梦想。
「我想成为跟郭台铭一样的富翁。」我说；
「我想环游世界。」我说；
「我想找个能让我掏心掏肺，爱我的老婆，并生下两个孩子。」还是我说；
阿呆从不跟我说自己的梦想，聊到的时候总是转移话题。
直到一天晚上，他弹奏起荒废已久的钢琴，他边弹边亨着一首「平湖秋月」。当曲目弹到最後一个音时，阿呆缓缓的望这我说到，其实我的梦想是.....。
此刻我才知道，一个人能不经思考说出来的话，都是表面上的普通话，原来梦想是必须发自内心的，这才是跟生活息息相关的。
「我想回到江苏，跟着我的爸爸妈妈。」
这是阿呆，我的好朋友。