成染发烧了。
可能是晚上坐在床头看书，背后的窗子没有关上，凉爽的夜风吹起了轻飘飘的窗帘，也吹起了成染的体温。成妈妈煮好粥，推开成染的卧室门，确认女儿额头上的退烧贴安好，乖乖地缩在被窝里面，才跟女儿道别，离开家门去开店。
成染昏昏沉沉，不知道是因为前一晚看的内容塞在脑子里没有消化，还是异常的体温让她十分不习惯，她只是觉得很头痛，仿佛脑子里有一个铅块，沉沉地坠在后脑勺。她累极，却总是睡不着。半梦半醒了许久，阳光从窗户玻璃照进来，打在了她的脸上。她渐感脸上一阵温热，想要睁眼，光线争先恐后地从眼睑之间细细的缝隙钻进去，刺得她皱紧眉头，从被窝里艰难地伸出手掌遮住双眼。再次睁开眼时，眼泪不自觉地从眼角流出，在太阳穴划过，消失在细密的发丝里。
她从手指缝隙里看向阳光明媚的室外，脑海里突然浮现一个词：kitsch。她被自己的想法惊到，随后又扯了扯干涸的嘴唇。
程家俊随手一划，就在社交平台上看到了张旭升去度蜜月的照片。素来不喜欢上镜的人，此时却在照片里笑得像个傻子，旁边是他新婚妻子甜蜜的笑脸。他啧啧几声，启动汽车开出车库。虽然今天是周末，而他也早就跟朋友约好了要去打高尔夫，但依然不能阻止下属在这个时间给他打电话。他趁着红绿灯点开免提，一心二用，一边留意路况，一边听下属汇报工作进度，等到他反应过来，早就已经驶过平时常去的干洗店。
他从后视镜瞥了一眼车后座的好几件衣服，叹一口气，眼看着再回头可能要迟到，只好转着方向盘驶向解放路。为什么总是在这种情况下，总是离解放路更近呢？
还是同一个停车位。还没有停稳，他就已经把视线投向了干洗店的柜台，意外地没有看到熟悉的人影。他熟门熟路地拿着衣服走到柜台，发现干洗店内是一对中年夫妇，妻子在整理悬挂着的衣服，丈夫在店后面干洗衣服，夫妻俩边干活边聊天，一时间竟然没有发现来了客人。
“你好。”他说。
中年妇女终于反应过来，连忙上前招呼：“你好你好，不好意思刚刚没看见您。请问是要干洗吗？”也许是看他是生面孔，后半句说得有些迟疑。眼前的年轻男人穿着合身的灰色Polo衫，显现出流畅的肩膀线条，手腕上的手表足以说明他并不是附近的居民。这样的富贵人家，不去小区附近的大型干洗店，怎么反而来到老城区的小小干洗店？
“对，我要干洗。之前我来过了，不过不是您两位在店里，是一个女生。”他微笑道。
“噢噢噢……那是我女儿。来，把衣服给我吧。这些衣服里有没有什么特殊材质？”中年妇女一听是熟客，脸上绽开了笑容，利索地打开拉链，只需扫一眼就发现——“您是上星期在我们店里洗外套那位客人吗？”
程家俊不防她竟然知道自己，点点头：“是我。”
“哎呀，原来是程先生。”中年妇女眼角笑纹加深，赔笑道：“本来干洗是没问题的，不过我们两个老家伙都没碰过这么精贵的料子呢，上一次你那件外套还是我女儿到别处请教过才敢下手的。可是今天她发烧了，可能这几天都不能来店里，如果这几件衣服你急着要，可能还是要麻烦你找别的干洗店了，真是不好意思。”
他有些惊讶，但是很快反应过来，摆摆手说道：“不要紧，这几件外套我都不急着要，过几天再来拿也可以。不如我把电话留下来，干洗好了再通知我来取吧？”
中年妇女没想到他这么坚持，也不好再回绝，仔细收好他的联系方式，把手上的外套挂在了显眼处。
成染足足歇了三天才重新回到店里。按照惯例，她放下包之后是会整理抽屉里面未取衣服的单据，只是今天她惊讶地发现里面有一个不应该存在的名字。她拿着单据走向店后面，疑惑地问道：“妈妈，怎么程先生的单子还夹在待取里面？他不是早就拿了衣服了吗……而且这一张单据也没有写日期。”
成妈妈解释道：“这不是上一单的。你发烧那一天他又拿衣服来干洗了，我跟他说我们两个老家伙没洗过这种料子，不敢接，他说不急着要，可以等你上班再说。他都这么说了，我总不能有钱也不赚。”
“可是这都四天了……”成染还从来没试过衣服留在店里这么多天还没交回到顾客手上，她叹了口气，半推半拉地把母亲推出店面。“妈妈，今天你来看着店面，我在后面处理衣服。”
成妈妈不愿意，“这怎么能行？你的身体才刚刚好起来，不要这么劳累，让我来吧……”
单据被成染揉成纸团握在手心，坚持道：“没事的，再说了，我还不开工，这几件衣服要在这里待一个星期了。”她把母亲按在椅子上，安抚般摸一摸母亲的肩膀，回身把显眼处的几件衣服拎到了店后面。
程家俊几乎要把那几件衣服忘掉的时候，手机屏幕终于亮起了陌生电话。他正好开完会回到办公室，手机孤零零地在桌上震动。他举手示意助理先不要说话，一边坐到办公椅上一边接起电话：“你好，我是程家俊。请问您是？”
成染第一次听到他这么疏离的声音。也许是前两次见面，他或多或少都对她有所求，加之他习惯性地对服务业人员的良好态度，她在脑海中已经将他定位成一个温柔的人，此时此刻才想起来，他的言行举止和穿衣搭配，怎么允许他做一个性情温顺的人？
“程先生你好，这里是成家干洗店。”成染说出口的时候，才发现两人的姓氏读音那么相似，仿佛冒犯了对方的名讳，两颊唰地红了。“您的衣服已经干洗好了，随时都可以过来拿。”
他听到熟悉的嗓音时已经放下了戒备，摆摆手让助理先出去。“你好，是……cheng小姐吗？”
“对，成功的成，你可以叫我成染。”
“麻烦成小姐了，我今天傍晚时间左右过去拿可以吗？”
“没问题。”
“有劳成小姐了。”
“不客气。”