结束拍摄已经是晚上九点过後的事了。当裴育瑾到达袁可川的住所，也已经晚上十点多了。
睽违了好一阵子，再次走进袁可川的住处。空气中已经没有熟悉的茶叶味，飘散的是久未住人的霉味和尘味，本来四周摆满茶叶的橱柜还铺着防尘布。
前进了几步，一阵茶的清香飘散而来。
「我时间算得挺准的，茶刚泡好。」
袁可川依然那个位置泡着茶等候着他。
有一瞬他感到恍惚。时间依然的流逝着，但是有些事情却不会因为时间的流逝而改变。
「好久不见，老师。」
如同接到电话的开头，他自然而然地吐出了这句话。
「我一直都有看着你，所以感觉还是很熟悉。」
当裴育瑾坐了下来後，才发现眼前的人本灰黑的头发多了数根明显的白发，就连神情都带着难掩的沧桑。
不是没变，是他现在才察觉到。
他感到喉咙一紧，艰涩地问出，「老师在那边一切都还好吗？」
「嗯，已经学着接受了。」袁可川无奈的笑了，倒了一杯茶放到他面前。「你呢？现在还好吗？」
他拿起茶杯轻啜了一口滚烫的液体便放下。「和平常没什麽两样。」
「你这个答案，是我最担心听见的。」
裴育瑾一愣，再次感到喉咙一阵乾涩。
俩人沉默了好半晌，茶的热气在空气中飘散着，此刻只能闻到空气中属於茶的清香。
喝完了两杯茶，袁可川才终於开口，目光悠远的望着前方，似追忆般说起，「家幸离开後的几个月，我和晨儿一直过得很消极。直到某天在电视上看到撒哈拉沙漠，我才想起家幸小时候总说长大後要去那。後来，我带了晨儿到了沙漠，当时看到了被拴在树下的骆驼，我想起过去曾在剧里听到一个故事。」
袁可川沉思般地说着，「沙漠的游牧民族一到晚上就会把骆驼拴起来，但到了早上就会解开拴住骆驼的缰绳，但就算解开了缰绳，骆驼还是不会逃走，因为牠一直记得被拴在树上的那个夜晚。就像我们记得曾经的伤痛一样，它会拴住现在的我们。」（注1）
袁可川看进了他的眼，笑容带有无奈，但眼里却流露出释然。
「从家幸出生不久，我们就清楚她的身体状况。有几年的时间平静了，会想，她是不是就能跟一般的孩子一样长大、陪着我们变老？因为她的身体，我们一直对她小心翼翼。就连在学校也是再三叮咛老师，健康检查也是每半年一次，就怕有什麽万一。但就算我们再怎麽小心，也敌不过身体的突变。」
裴育瑾抿了抿乾涩的唇，虽不清楚袁可川的用意，但是他还是选择静静聆听着他的每一句话。
胸口因为袁可川的一字一句平稳的叙述而感到难受。
安放在椅子扶手的手指，随着他的一字一句缓慢的敲打着。听得越深、敲打的频率越是无力。
「第一次复发时，家幸张开眼对我们说的第一句话是：『我不想再动手术了。』」
「平常我们总看她笑容满面、活泼开朗，以为小时候动手术的事在她的记忆里大概是模糊了，但原来，她一直都记得当时的痛苦。」
话语至此，袁可川的声音透露着无力，感到喉咙一紧，他吞咽了口唾液，好半晌，才继续说着，「可我们还是自私了，想要用尽全力的让她延续生命。自那之後，我们再也没听过家幸说那样的话。随着手术的次数身体日渐消瘦，但是她还是努力的为我们笑着。在离开前，家幸说了一段话。」
他顿了一口长气，似在酝酿情绪，好一会，从袁可川嘴里吐出的音调是温柔的、同时带点软绵的口吻。
「爸爸、妈妈，我以前有段时间很不能谅解你们。为什麽我不能和一般人一样上体育课、为什麽医生明明说我可以做一些简单的球类运动，但是你们还是跟老师说我不能上体育课。可是後来我知道，你们是为了保护我。只是……我还是会觉得很可惜，觉得自己好像被局限在某个空间里。但是……我很谢谢你们，我知道这是你们保护我的方式。」
说完这段话，袁可川的眼角的泪水滑落而下。
裴育瑾感到心脏一沉，他起身抽起桌上的面纸递给对方。
「她离开以後，有好一段时间我和晨儿都害怕面对白天、面对我们的孩子已经离开的事实。」
袁可川对上他的眼，「育瑾，你觉得那个被拴住的骆驼，究竟是从来没忘记生病的痛的家幸、还是身为父母的我们？」
裴育瑾一怔，感到呼吸变得沉重。
「家幸记得伤痛，可是从来没停止成长。因为过於小心，而过於保护她的我们，是不是才是那条栓住她的缰绳、互相拉扯，以至於我们彼此都无法前进。」
心跳一下、又一下沉重的撞击着他的胸口。
疼痛。
「当年你曾经跟我说过做裴育瑾让你痛苦，所以你想舍弃裴育瑾，但无论你演了多少部戏、成为多少个别人，你还是无法真正忘记裴育瑾。这样的你，是不是也在不知不觉间成为了那条拴住自己的缰绳，因而失去前进的力气了？」
袁可川眼神透露出难得的迷惘，神色复杂，嗓音略带沙哑，「我觉得自己好像做错了，我好像也成为了拴住你的游牧民族。每每在电视上看到你，我常常会想到年少时迷惘痛苦的你。我都会很後悔，後悔我曾说过要你忘记自己。」
这一个瞬间，裴育瑾再一次感受到那难以呼吸的窒息感。
那双褐色的瞳孔透露了无助、一如十七岁那年迷惘的面容。
那张始终如一的平静微笑，这一刻，出现了破碎的裂缝。
寒意涌上了心头，寒冷好似要包围住身体。
熟悉的痛苦再次回来了。
这一瞬，他的眼泛上了红，眼珠幽深的看只剩无尽的黑。
他吐出声音颤抖又费尽了力气，「如果不忘记，我该怎麽走下去……？」
「接受裴育瑾、接受你自己，你才能够真正的前进。」
注1：骆驼的伤疤，出自於韩剧《没关系，是爱情啊》