序
我想说，这是篇杀手的浪漫挽歌，但它不是。
我想说，她是位温文儒雅的邻家女孩，但她不是。
我不是名多了不起的杀手，事实上，严格说起来我现在连「杀手」两个字都配不上。
我搞砸了。
你以为像我们这样靠偏门赚钱的人，最惨的就是横死街头、穷途潦倒的死去？那你就错了，而且是大错特错。
「阿炭，你得到台北躲一阵子。」电话的另一端，我那位从未露面的老板告诉我。
「一阵子？」我尖声反问。
「一阵子。」他倒是很冷淡。
「老板，一阵子有分很多种，有所谓的『好长一阵子』，也有『再待一阵子』，虽然字面看起来大同小异，但意思却差十万八千里啊！」
「……总之，你先待一阵子，我会再联络你。」喀擦一声，他挂断电话。
翌日，我连拨第二通电话给老板的勇气都还没拾起，和我同期的杀手老王就上门了。坦白说，我有那麽一丝丝期待，期待我拉开旅馆那道烂门的瞬间，他能用六至七发子弹招呼我，而且全打在致命处。如此一来，我至少能死得光彩一点、像杀手一点。
但你已经晓得了，我之所以说「期待」，代表没有发生。
「你专程从台湾跑来菲律宾，就为了给我一张机票？老王，你听过网路订票或邮寄吗？」
老王戴着一副金边圆眼镜，身体圆滚滚的。要不是他一天到晚都穿着Oxxford牌的西装及衬衫，你肯定会以为他就是个再普通不过的宅男。
「老板要我亲自交给你，炭子。」老王看起来很疲惫，估计我昨夜和老板通完电话後，他就启程了。
「是吗？他有没有告诉你，我得在台湾待多久？」我接过装着机票的信封，询问的语气既兴奋又害怕受伤害。
「老板会固定往你的户头里打钱，所以你不需要太担心生活费……」他牛头不对马嘴。
「不不不，我是问你，老板有没有说－－我得在台湾待多久？才能继续执行任务？」我眯起眼睛。
「喔喔喔！有，当然有！」他这才回过神，「抱歉，我连夜赶过来，精神实在不太好。」
「没关系没关系！他有告诉你？太好了！多久？」我咧嘴一笑，甚至兴奋地抓住老王的双肩猛晃。
「一阵子。」他说。
「啥？」我皱起眉头。
「老板说，你得在台北待一阵子。」他重复一次。当我耳聋吗？
「我真该赏你一枪，再回台湾赏你的贵宾狗约翰一枪，该死，谁会帮贵宾狗取名约翰？」我没好气。
「牠的名字是强尼。」
「闭嘴！一样是个烂名字！」
於是，我在台北他老母的「一阵子」生活即将开始。
这时，我还没遇见那古怪的女孩－－二十二。