花白的天花板、塞满冷空气的房间、忘记究竟是放了几天的碗还没有清洗、堆满衣物的椅子，还有站在房间全身镜前，脸臭得跟厨房还没倒的厨余一样不愿多按看一眼。回到台北已经超过一年半，冬天的台北看起来跟我一样忧郁，总是灰蒙蒙雨飘飘，露一点阳光就要偷笑，发尾沾一些雨水都不会有怨言。在宜兰的记忆还在心底鲜明，但是台北的步伐让我没有花太多时间去想念。
这一切所有改变都要从子方回台湾那刻重新下笔。
或者该说，让这一切回归原点就是我回到台北与子方见面的那刻起，我又走回了原点，不断踏步，没有向前。
回台北後见的第一个人是林薇，我向她确认要我离开宜兰的完整理由，她告诉我子方并不知道我留职停薪，好几天的傍晚都在公司门口等我下班，直到林薇看见他的这些举动後又持续了将近两周，她才看不下去的向他提及我现在的工作状况。
结果子方居然告诉她没关系，然後又一直一直一直站在我根本不在的公司前面，每天傍晚、每个准点、每个我可能经过的路口。
试图去拼凑那些我也尚未全然丢失的回忆。
「千槿。」
就像我永远都无法舍弃朱千槿这个名字一样。
「嗯？」
「没什麽事，只是已经好久没有这样叫你了，好怀念。」
我瞅向眼前的男人，熟悉又陌生，那张无需扬起太多嘴角幅度就好看的笑脸多了一分犹豫，听着他喊着我的名字，心脏还是会不争气的大力跳动。
我们坐在一间我想吃很久的法式料理餐厅，舒适的沙发椅是低调的酒红色，微微的红晕映照在高脚杯的玻璃表面，杯里的红酒盛满温柔的黄光显得更加粼粼，就像子方眼里还落了一丝期待的微光，让我满是不知所措。我低下头缓缓咀嚼前菜的鹅肝，浓郁的香气依着嘴里的热度逐渐软化，我们之间好像有很多话要说，可是我们谁都没有开口说话。
「好吃吗？」最後好像也只剩这句话当开场白不会显得唐突了。
我没有马上回答，仅是盯着子方看，他没有逃开视线但他也没有其他动作，就像是早就知道我会这麽做似的，他那张像是下定决心的认真表情如同他离开我的当时，让人无法婉拒。
「嗯。」
「对不起，我们竟然只能以这样的方式见面，如果你感觉不自在可以不用勉强自己的。」他将刀叉整齐的放在已经空了的白磁盘上，话语间的空隙让我有些喘不过气。
我没说话，只是静静地吃完最後一块鹅肝。
主菜被送上来的时，子方再次优雅的拾起刀叉，切下一块又一块带血的五分熟牛肉，当时以为只要子方还留在我身边，疼痛感就不会如此剧烈，可是现在真的再次与子方见面，看着他过於努力的模样反而让我感到罪恶。
我拾起自己的刀叉，轻轻的顺过眼下还微微渗血的牛排，不费几分力，筋与肉之间便被划开了一道瓷盘的空白，我将柔软的肉块轻放在舌尖上，肉汁在齿间的摩挲下溢出鲜甜，我瞅向也瞅着我的子方，他不自觉停下了手边磨刀切肉的动作，仅是在嘴边渗出像血一样令人忍不住发疼的笑容。
「看来你现在也能自己将牛排切得很好了呢。」他用叉子戳起盘中已经成了一块块骰子状的牛肉。
我吞下嘴里那块已经被我嚼烂的肉，几乎是用呢喃的方呼出他的名字，「子方。」
「怎麽了？」
「我知道你请我吃这间我想来很久的餐厅，不是只为了夸奖我已经学会切牛排而已。」
我又轻轻地切下一块肉，在放入口中前将谁都不敢话戳开一个洞，「说吧，不要再看我的脸色了，你不需要再等到甜点时间才全盘拖出，我不喜欢毫无意义的等待。」
「我很想你。」