「──你的脑子没问题吧？」
这是初次见面的少女对我说的第一句话。
我和她分别坐在公园长椅的两端。这个位置正好可以看见沙坑、秋千和跷跷板，不过大概是平日午後的缘故，视野所及的范围都空无一人。
秋千被温热的暖风吹得前後摇晃。
马尾少女所穿的洁白学生制服与靛蓝色的百褶裙彰显着炫目青春。这麽说起来，我最後一次穿制服是什麽时候的事情了？高三的毕业典礼吗？还是大学一年级的全校制服日？记不清楚了。
汗水从耳垂和头发之间的位置滑落，顺着脸颊、下巴、喉结，停在锁骨的凹陷处後渗入衬衫领口。为了让第一印象显得体面，我特地从衣柜深处找出这件当初为了打工面试时而买的名牌天蓝色衬衫，不过离开宿舍半小时整件衬衫就被汗渍染成靛紫色了。真是失策。
聒噪的蝉鸣不绝於耳。
正面晒着太阳的脑袋昏昏胀胀，无法清晰思考下一句话该说什麽才好。
「所以──」
少女相当刻意地清了清喉咙，开启话题。
「你是北极星对吧？」
在现实中被他人用网名称呼意外地相当羞耻。虽然一瞬间涌现否认的冲动，不过我只能故作镇静地说：「是的，而你应该是草莓牛奶吧。」
少女微微点头作为回答。
这个时候我发现到她脸颊靠近脖子的位置有一颗痣。注意到我的视线，草莓牛奶皱起眉，眯起凤眼回瞪，和「草莓牛奶」这种软绵绵、甜腻腻的网名完全不相符的凶狠视线令我尴尬地转移目光。
虽然说是初次见面，不过我和草莓牛奶已经认识将近四年的时间了。
高二暑假的假日，因为某种机缘巧合，我在公园举办的二手义卖会中买了一片自费出版的光碟，从此之後就成为「Lycoris」的忠实乐迷。
Lycoris成立於2003年，成员总共有四名──主唱、吉他手、贝斯手和鼓手，是一个批判现实、讴歌青春的摇滚地下乐团。话虽如此，我对於乐团的了解仅止於此，相较外行人稍微多知道一些知识的程度罢了。
毕竟我只是喜欢Lycoris这个乐团而非喜欢音乐，并不会特地去记住那些艰深难懂的专业术语，遑论学习相关知识。虽然参加过Lycoris数十场演唱会，我现在依然不晓得贝斯的弦到底是五根还是四根。
Lycoris的音乐有一种独特的魔力。就像在夏日午後蓦然想起的童年片段、或是在书店意外听见熟悉却不晓得歌词内容的外国歌曲，可以瞬间令胸口充满即将满溢而出的感动，深深沉迷而无法自拔。
我和草莓牛奶认识的契机是Lycoris的论坛。
换句话说即是所谓的网友。
我们之间关於Lycoris的话题无所不谈，也曾经在对方忙碌的时候帮忙购买演唱会的门票和周边产品。尽管如此，我们之间的交流也止於Lycoris。
若要询问我Lycoris以外的草莓牛奶，我大概只能回答「比我小」、「是女生」这种模糊印象。金钱方面透过转帐解决，即使去了同一场演唱会，我们也很有默契地不会特意寻找对方。
因此当我在自杀网站看见和草莓牛奶完全相同的帐号和大头贴时，一瞬间以为是帐号和其他人互撞了，毕竟我以为正值青春年华的高中少女不可能在自杀网站寻找共同自杀的对象。
发送讯息之後，意外的，草莓牛奶很快就回覆并且承认了。
「我的确是Lycoris的乐迷，既然会这麽问，表示你是我认识的那位『北极星』对吧。」
高风险高报酬，我的身分随之曝光。
这个时候坐在身旁的高中少女再次清了清喉咙。我赶忙收敛心神。
「──第一次见面就这麽讲或许不太好，不过北极星，你的取名品味糟糕到无以复加的地步，如果将来有小孩，希望能够命名权交给另一半比较好。为了孩子着想。」
要你多管闲事！我可是瞪着注册页面绞尽脑汁了半小时才想出「北极星」这个名字耶！况且我可不认为用「草莓牛奶」注册的品味有高到哪里去！暗自腹诽的我并未反唇相讥，毕竟身为成年人可不能和高中生一般见识。
尽管如此，我依然无法乾脆地切入正题。
每次想要提起的时候总会在开头的第一个音节卡住，无论如何用力也只能发出模糊的嘟哝声。
「──明天，相同的时间，也在这里见面？」
最後，我这麽说。从喉咙死命挤出来的声音沙哑至极。
虽然我使用语尾上扬的疑问句，不过草莓牛奶似乎将之判断成独断，语气不悦地拒绝。
「没办法，明天有考试，不能翘课。」
「那麽下次的星期六如何？一样现在这个时间……虽然仔细想想，只要你有空的日子我都可以配合，毕竟大学生就算翘掉整天的课也不成问题」
──大学生活好玩吗？
草莓牛奶似乎一瞬间想要这麽问，最後依然将声音锁在舌尖，痛苦地皱眉。
「那麽就这样。」
语毕，草莓牛奶猛然站起身子。
马尾和百褶裙随之扬起。
暗自松了一口气的我举起右手代替再见，直到目送她纤瘦却打直腰杆的背影消失在视野尽头才如释重负地叹息，将体重全部交付给长椅，任凭阳光和聒噪的蝉鸣砸落皮肤。
咿哑咿哑。视野一角可以看见无人的秋千依然随风摆荡。
✥
约定好星期六午後见面的草莓牛奶并没有出现。
或许突然有急事吧？或许是我自己记错时间了？或许今天其实是星期五吧？大脑擅自捏造的理由要多少有多少，如此一想，虚构和现实之间的交界就会逐渐模糊，最後甚至将现实淹没。
坐在长椅一端的我同时体会「松口气」和「懊悔」兼具的奇妙情绪，双手交叠地放在膝盖继续等待。
直到夕阳西落，皎洁明月高挂夜空，草莓牛奶依然没有出现。
进入夜晚时刻的公园开始从四面八方的阴影满溢出某种和晨间相异的气氛，就像是液体的琉璃工艺品，带着无法捉摸的透明光泽静静流淌。
不知不觉间，手机萤幕转换成23：58这个数字。
见状，我缓缓吐出肺部的空气，将手机放入口袋。
正如先前的我所言，大学生有的是时间可以浪费，只要翘掉所有课程，一天甚至可以有二十四小时的空闲时间。因此我毫不着急，首次待在公园长椅度过两天的交界点。
午夜零时的璀璨星空令人印象深刻。