天长地久有尽时，此情绵绵无绝期。
光阴荏苒，这对高龄九十六岁的同性伴侣在风风雨雨中已然携手共度五十一个年头，尽管生理上各项机能多有退化，精力也不再旺盛，情深爱笃的两人依然经常相互扶持同进同出。而他们的老朋友史奈德先生仍存活着，只要能力可及，还是会出门为人诊疗治病。
八十多年来，看尽世事变迁。科学技术的快速进展，大为改变了整个世界的地文风貌。
昔年罕见的飞机如今飞遍各大洲；收音机和电视的发明与量产普及化促成娱乐大众化；电脑运算科技促成科学研究的方便及精确性，经济上的股票市场及金融业的勃发，传播媒体透过人造卫星传输电子影像，太空科技让无人飞行船登陆月球、进入无穷无尽的宇宙星空；美苏两大超强国家间持续冷战，赤色风暴袭卷东北亚及东南亚造成韩战及越战，致使美国反战气氛高炽，随之而来的便是嬉皮运动及妇女性解放运动；六次的「以阿战争」及其他地区种族冲突威胁着战後新秩序；核武竞赛在各个有发展精密武器能力的国家之间扩散；中东的石油危机造成另一波的经济危机；亚洲各国的西方资本主义工商业化，现代化大都会区兴起，人口大量涌入其中，造成食衣住行各方面紊乱之态，都市内违章建筑充斥其间，旧市中心沦为贫民窟，衍生环境脏乱及犯罪问题，社会经济上呈现之贫富不均问题更是日趋严重；两性地位趋於平等，妇女权利大张，举凡教育、就业、选举、政治均有愈来愈多的女性参与其中；海洋鱼源及地底资源似乎已有枯竭之势，人类因为生活水准的提升且为美式消费主义泛滥的影响，过度采集开发地球资源，造成渔业与矿产有绝减之虞；生态环境持续恶化，空气、水乃至垃圾污染严重，化学物品弃置处理不当所造成之公害污染，氟氯碳化物在臭氧层上弄了个小破洞，使得更多的紫外线直闯南极洲，而过多二氧化碳排进大气层里所形成之温室效应则导致地球平均温度升高，各大都市更有「都市热岛」情况产生；汽车的性能型态更加进步，样式品味繁多；地球人口持续增加，耕作地的大肆扩张，高经济作物的大面积垦殖及大量砍伐热带雨林，致使多种野生动物不是完全绝迹就是濒临绝种，环境保护意识应之抬头，自然与野生动植物的保育声浪逐年升高；南北半球的经济与生活水准落差呈持续且急速扩大之势，财富几乎集中於高度开发的欧美国家，第三世界国家则外债高筑无力偿还，形成依赖－剥削的不平衡状态持续恶性循环；开发中国家之政治人物贪污、官商勾结舞弊状况十分严重，造成民怨，亦常出现军人干政夺权搞政变情形。医学及医疗科技长足进步，使得欧美国家及东方亚洲的日本和台湾的最高平均岁数提高到七十岁以上；离婚率持续攀升，使家庭问题延伸出青少年及儿童心理与行为问题，单亲家庭有增无减；激烈竞争的大众传播媒体环境衍生低俗色情与暴力影像，结合伴随失业率攀升而来的中下阶层犯罪问题，共同形成难以解决的结构性社会问题，宗教力量势微，加之生活步调加快，都会男女心灵空虚，情慾和物慾浮滥性日趋严重；社会福利的规划并未有效解决整个社会的大环境问题，青少年自杀事件时有耳闻。
70年代三个银发老先生已在弗兰索瓦儿时生长的肯特庄园生活上数十载岁月。
即使乡间生活悠闲惬意，班与弗兰索瓦这对老来伴还是时常进城四处溜躂、逛街观看新潮玩意儿及新事物、前往班的独生女玛莉安．兰道菲尔德夫人於伦敦西郊的高级住宅处歇歇腿、上美术馆艺术廊观览新鲜艺术品、赴剧院欣赏音乐舞蹈歌剧表演或音乐剧及舞台剧、逛书店添购新书籍吸收新知、远行他郡拜访亲朋好友、偶尔回班的哈特福老家探视贝特一家人并小住一段时间，或单纯在城里的各个大小型公园内散步，也时常带着日常生活用品或各式各样玩具礼物前去派翠西亚．葛兰诺尔女士主持的育幼院，探视那些可怜可爱的小朋友们。这对老小孩简直愈老愈天真，纵是心灵默契十足，却爱在日常生活琐事上故意与对方唱反调，不然就是为了出门前的丢三落四，彼此间罗罗嗦嗦喋喋不休地制造生活趣味。
老班七十多岁後开始回复从前性喜张望妙龄男女的老毛病，甚且公然大方地对着不认识的他们行以礼貌上之招呼问候外加言语欣赏赞美，一点都不担心老伴否吃飞醋。弗兰索瓦则是坦然接受身体外观老化的残酷现实，也懒怠烦恼老伴有否和其他年轻人鬼混的可能性了，但见班的表现规矩，没搞出漏子，抱持着凡没看到的都算无事之心态，如此这般与之共同生活；既然步入垂暮之龄，实无必要绑死对方，而贪恋美色乃人之常情，甘脆放任对方爱怎麽瞧就怎麽瞧！因此老班嗜瞧美人的癖性便成了两人彼此挖苦取乐的材料，老弗兰索瓦时或玩笑地建议拆夥好让老班另寻年轻美伴去，老班对这类言辞充耳不闻，不然就是像只哈巴狗一样频使小动作向心爱老伴撒娇讨饶。即令班偶尔只身在外遇得火辣妙龄美女而心有所动，却能在步入居所玄关瞧见爱侣画像的当刻，立刻抛去凡慾心理，虔诚礼敬於画中出脱纯洁的清灵美颜，进而自豪於自身情伴的净美，其他美人都只算是二三等普通美丽罢了。
向来勤於跑歌剧院的俩侣，因曾经表演过莎翁名剧『罗密欧与朱丽叶』，当报纸披露皇家芭蕾舞团即将於柯芬园演出『罗密欧与朱丽叶』舞剧，他们不例外地购票观赏由麦克米兰爵士编舞，普罗可菲夫谱乐，当红舞星玛歌‧芳登及来自苏联铁幕的新锐男星鲁道夫‧纽瑞耶夫领衔主演的『罗』三幕芭蕾舞剧。剧中男女主角芳登与纽瑞耶夫的姐弟忘龄搭配组合，让遥远岁月里的泰瑞莎夫人生前美艳身影与那段曾经共居生活记忆油然浮现班的脑海里，想着那段疯狂靡烂的荡性时光，心里不由感慨起来。
自从伍氏家族大老亨利故世，身为次子而生性乐观开朗的班哲明，成为家族支柱重心，伍氏子孙辈开始转而围绕这位年事已高的长辈大老。
小庄园即使地处偏僻，还是常有家族晚辈专程前来关心探望这些爷们。玛莉安时常来此渡假探亲，偶尔丈夫子女相随前来。派翠西亚会来探视叔叔们，并带走几只断奶的小猫小狗给育幼院的小朋友照顾抚养。亚德里安及费尔法克斯夫人会在年节期间携家带眷来探，他们的子孙喜欢在长假期间留住此地玩猫逗狗；梅兰妮就定居肯特郡内离小庄园一个半钟头的邻近城镇，更爱在周末携子前来串门子。葛兰诺尔夫人偶尔会在查尔斯的护陪下过来关切问候，并小住几个礼拜。班的次子加斯东也会特地自法国渡海来访，同时客宿几日。余的便是关系良好之弟子辈。为满足客人的停宿需求，他们另修一座客人专宿之客馆，是座颇具现代风格的小型旅馆，里头日常生活所需之现代化设备应有尽有。
不论是原先的庄园小屋内部翻修整饬，或温室、动物之家、小客馆的外观建筑样式及内部隔间配备，悉数出自老班的规画设计和老弗兰索瓦的修改建议。早年与爱侣巡回各地表演期间，班曾自修建筑设计及景观规划，是以有能力自行规划整建爱巢，而由爱侣作室内家俬装潢摆饰设计，屋外庭园景观则由两人共同参与设计。亲朋好友无不赞赏他俩的独到眼光及品味，甚至他们的住家装潢也是出自这对人神共羡的同性伴侣之手。
他俩的第一对宠物猫比比、莉莉的後代子孙已经不知第几代了，毕格尔猎犬利比及圣伯纳犬巴拉的後代也不晓得是几世孙，再加上世居此地的爱尔兰雪达犬们的子孙辈及各形各色野猫们，庄园每天猫叫狗吠热闹非凡。除了英国短毛猫外，尚养着其他罕见的本地或外国猫种，如平实友善的蓝白双色苏格兰摺耳猫一只、长毛种高贵优雅叫声美妙的红褐色土耳其梵猫雌雄一对、温驯听话的海豹双色布偶猫一对、个性活泼好奇的褐白两色虎斑美国硬毛猫一对、银色埃及猫一对、吵闹友善的玳瑁白日本截尾猫一对；以上的猫种多是旅居异国他乡与环游世界所带回来的纪念品，旅日期间还带回一对大体型的秋田幼犬；过多的猫狗教小庄园变成一座小型农场，小动物们的专用住屋是不可或缺的必要建物。平时只有土耳其梵猫及埃及猫在夜里住入主人房，其余小动物一律住动物之家。几乎一年四季都有猫咪求偶的嚎叫声，也几乎一年四季都可见新生小猫；但为控制纯种猫的血统，他们会在珍贵猫种尚未发情前，寻找专人进行配种工作，以避除近亲交配的不良後遗症；然而，土耳其梵猫与埃及猫却是最麻烦的两猫种，因为二者在欧洲的数量极其稀罕，必须专程赴中东地区进行育种工作而所费不眦。比较痛苦的是史奈德先生，过惯清静生活的他，面对一群顽皮捣蛋的幼猫幼犬嬉闹吠叫，简直莫可奈何。而为照顾众多嗷嗷待哺的猫狗之口，厨娘每天忙得不可开交，还得使出浑身解数催赶贪嘴的牠们，防止牠们任意偷吃备用乾粮。两名仆佣则专责清理牠们的排泄物以备堆肥之用，并清洁动物之家。镇上的兽医师会定期前来动物之家进行体检，为新生幼小动物注射预防皮肤肠胃疾病的疫苗，由於猫狗繁多，往往得留宿过夜；另外则是大型动物，如马、羊、猪、牛的生产事务。
小庄园的日常生活乐趣无穷。每天一早，成群猫狗被放出来透气後，热闹一天便登场了。夏日时分，动物们多在户外活动追逐玩耍或纯享受日光浴，每遇主人出来喂食，便争先恐後挤成一团地想要亲近厮磨主人，时常教他们寸步难行；更甚者，有些猫只还会直接跳上主人的肩头赖着不下，而欲表示爱意地摸遍牠们也很花费时间。在冬天，这些宠物们更爱霸占起居室，除去主人们常坐的沙发椅及主要桌几，余的悉数是动物天下，窗台、壁炉台、高书柜、五斗柜、钢琴平台、少用的沙发茶几、地毯上趴满了取暖的猫狗。老弗兰索瓦的腿上永远坐着帝王般的土耳其梵猫，因为牠们的体型大而质性亲切、雍容华贵且毛长，冬季期间能够提供保暖之用。老班则时常更换品种而一视同仁地抱遍所有猫儿。而老史奈德则偏好布偶猫，因为这种猫一被人抱起，立即全身松弛软趴趴，好似柔弱无骨。正由於到处趴满打盹儿的猫狗，走路时必须小心放轻脚劲，以免不甚踩到各色各样横陈的尾巴而酿成一场猫奔狗跳的小灾难。
愉快时光在闲适无争的悠然生活中逐年过去，三位老先生因长年茹素，身体堪称健朗，尚且耳聪目明，只是行动上比较迟缓罢了。然而，在世生存时日再长，也终将归入尘土。
1988年，某初夏时日，老班自午睡醒来，正欲下床，突感一阵怪异昏眩袭来，倏忽惊见逝世已久的亲人们正围绕身旁望他微笑；爷爷奶奶、外公外婆、父亲母亲、老莎莉及亨利和莉蒂雅以及爱德华和乔瑟芬、桃乐丝阿姨、波丽与卡洛琳、罗莎莲姑妈以及英年早逝的蓝伯特，此时此刻栩栩如生地站在身边。最亲爱的母亲微笑着来到面前，於额心印上一温柔亲吻，瞬间时空倒流，回到儿时情景，一个阳光明丽的仲夏午后，然後是小舒儿在脸颊上重重地亲一个；还有好多好多幸福婴幼儿时期以及快乐儿童时代的记忆影像飞过眼前，一幕幕欢乐景象鲜明一如刻正置身活动其中，好似自己再度回返从前的美善幸福光景里。迨回识而睁开眼睛，爱侣与鲁道夫正以担忧的神情注视着躺卧床上的自己。
「你突然两眼发直地昏倒了。」弗兰索瓦说话，神色甚是惊惶。
班想起方才梦景，心里已然有数「你们都在这里，真好。」安慰一笑。
鲁道夫听得言外之意，立知他们即将失去这名开朗风趣的好夥伴，感伤起来。
「亲爱的…」弗兰索瓦眼泪倏然簌簌下，心下不知所措起来，明知死亡是人生不可避免的一部分，却仍希望这一天不要这麽快就来临。
班双手揉握爱侣皱纹满布的双手「招呼孩子们过来吧！或许还能见得到他们。」
鲁道夫缓缓起身去叫人帮忙办事。
弗兰索瓦尽是流泪不止。
「亲爱的，」班温柔笑言「我要你知道，停止生息的只是这身肉躯，我的灵魂却不会死去而尚要守候你。」笑了笑「我要和你一起离开这世界。」续而吟诵几十年前爱侣相赠的诗句「我爱你，以我终生的呼吸、微笑与泪珠－如果上帝容许，那麽我死了，我还要更加地爱你！」对爱侣深情一笑「我做到了，是不是？！」
弗兰索瓦微笑着点头，内心莫名激动，霰般的泪串涟涟下落。
「如果可以再活一遍，我还是要选择你为终身伴侣，甚且彻底奉行始终如一的忠忱意志。」班笑说。
「嗯！我也是。」弗兰索瓦抹着垂流不止的泪迹笑着说。
鲁道夫站在门口，犹豫着应否再进入房间。
「请你进来吧！亲爱的鲁道夫。」班呼唤好友。
鲁道夫微微一笑，缓缓走过来，坐落方才所坐椅子上。
「如果可以，我想将遗体捐赠医学教育机构，提供解剖学用。」班述说遗愿「迨剩余价值用尽，请租个冰柜将我的遗躯冰存起来。这时候，鲁道夫，请牢牢记住，倘使雷恩先你走一步，届时请将我的遗躯取出，与雷恩的遗体一道火化，然後将我俩的骨灰混合一起。」说着，向爱侣笑一个「这样我们就真正地永远不分离了。」然後喀喀笑起来。
「还没完，亲爱的鲁道夫！我也要捐出遗体，正像班所说的那样做。还有，请你务必作一件事，教人辟出一块3x6尺之地，然後将我们的骨灰撒遍其中，植上鲜红色玫瑰。」弗兰索瓦拭去泪痕，望老友，双眼闪起喜悦光芒「还有我那几乎秃光的玩具熊，也一起埋了下去，不然它将会很寂寞的。」语罢，像似孩子一般地忻笑起来。
「这该用纸笔记下来，你们也知道，人老了很难记得住那麽多事。」鲁道夫微笑着点头「况且我的年事较弗兰索瓦高哩！万一我先走了，你们的遗愿总要交由晚辈去实行。待我去叫人拿来纸和笔，你们再重新交代一遍吧！」
三人会心地笑了。
此後直至第三天早上，班的精神一直很好，看不出任何异状，如平常一样下床走动，亦能够进食。外地的侄子女陆续地赶到小庄园，探望以为已病入膏肓的班哲明叔叔；迨见着叔叔的精神奕奕，不禁疑惑着所得消息是否真确。
然而，很奇怪地，向来热闹纷纷的庄园小动物，这些天来竟反常地安静，甚且垂头丧气，低低呜咽。牠们全都围绕面朝小屋静默凝视，即使入夜也抵死不肯进入动物之家，使得整个小庄园弥漫着奇异低迷的伤怀死别气氛。
晚间，大夥聚在客厅里围绕躺卧於富尔顿叔叔怀中的班哲明叔叔四周，谈着过去的欢乐生活点滴；玛莉安及派翠西亚则心怀伤悲地伺服着敬爱的父叔。气氛里含着浓浓感伤离情。
第三天，早膳用罢，班表示想出门散心，监於室外猫狗大声哀鸣，除弗兰索瓦以外的众人尽皆反对。
「没关系的，就顺他的最後心意吧！这会教他更为快活地死去。」弗兰索瓦勉强抑制内心悲恤，强颜欢笑地说道。
「不愧是我的知心伴侣，实在太了解我了。」班高兴地笑说。
在弗兰索瓦及玛莉安的搀扶下，班缓缓地走出屋外。
当来到大门出口，众小动物竟自动分两列地一字排开，诚敬而呜咽着注视行将归天的主人，原本即住室内的梵猫和埃及猫则垂耳哀怨地一路紧随班身後。此一幕教众人为之眼红鼻酸，有人禁不住啜泣起来。班的心里更是莫名感动，一一向牠们打了招呼後，步履蹒跚地朝葱绿湖区走去；众亲人沉默跟随，小动物亦跟进，使得整列行进队伍像似个奇特的游行队伍。
班依然谈笑风生，企图安慰亲人们的悲伤情绪。大夥儿噙着眼泪，强装笑颜地回应。弗兰索瓦安静地依偎扶持心爱伴侣，尽将泪水往肚里吞，忐忑等候最後一刻的届临。
蔚蓝清澄的天空，散布绵羊状云朵，太阳时时被飘动的云块遮了脸，在地面上涂抹斑斑驳驳，亮着又阴，阴了又亮。和风拂越水面，扰动湖波，湖光粼粼烁烁。环湖森树倒影晃晃，形成青绿片片掩映碧蓝天色，湖景美如画幅。
终於，班的气数了尽，正当艳阳掩脸，心脏猛然一搏，下一刻已倒进爱侣怀里。霎时众人慌乱涌来，有人大声哭叫。班环顾众亲人一眼，最後定睛於爱侣脸上，意识逐渐飘忽涣散了，世声渐渐远去，死去的亲人全来到眼前。
「我好爱你，我的好心肝，我等你…」用尽最後力气喃喃语，语音渐浑了，班深情不舍地眨着千金重的眼皮，直到再也睁不开，永远睁不开眼睛为止。
「是的，我知道，亲爱的。」弗兰索瓦微笑着点头回答，紧紧偎拥气息全无的爱侣，眼泪静静垂落颊。
女士们忍不住悲恸地哭泣起来，男士们掏出手巾抹泪，猫狗尽哀鸣。
班哲明．约书亚．伍德兹先生至此走完了他绚烂归於平淡的人生旅程，享年九十七岁。
自老伴亡故之一刻起，弗兰索瓦更加苍老了，原本尚称健挺的身子骨益为佝偻，沉默着不再说话。
次日上午，镇区教堂告别仪式後，亚德里安、加斯东、玛莉安以及派翠西亚陪同富尔顿叔叔护送班哲明叔父的遗体前往伦敦大学之医学院，按接洽事宜，将它安置校内的冰柜里保存。
连日来，宾客一直停留客馆，未敢轻言离去。他们发现庄园内的小动物之奇异举动未曾稍歇，甚而较先前更严肃地直身危坐。庄园氛围一片死寂，让人难以安心。
果不其然，在班哲明叔叔告别仪式後的翌日，富尔顿叔叔也跟着倒下去了。
是晨，猫咪们的情绪显得恓惶骚乱，狗犬们发出低呜声音。向来居住屋外的纯血统猫儿自窗口跳进弗兰索瓦与友人晚辈所处之起居间，令身置其间的晚辈们不禁毛骨悚然。一向与弗兰索瓦最亲密而高高在上的猫老大－公梵猫雷比卡竟出乎寻常地自动退下，好教其他猫种像似进行道别礼地一一跳上主人腿膀磨蹭；弗兰索瓦那刻有岁月痕迹的脸上泛现红光，面对育养之可爱猫咪们的贴心举动，不单预感生命尽头已然在即而欢喜着将与已逝爱人的团聚，也为这些猫儿们的感心回馈动容不已。
「我想出去走走，爱犬们一定很想看看我。」弗兰索瓦终於开口说话了。
「富尔顿叔叔…」玛莉安不安地注视着已起身的父叔。
「孩子，没什麽好担心的。」鲁道夫看开了，只想着要满足所爱的心理需求，希望对方能够不带遗憾地离开尘世。
「我的好鲁道夫啊，一起出去走走！我俩已经有几十年没有一道外出散步了。」
弗兰索瓦向鲁道夫伸出手臂。
鲁道夫笑一笑也站起身来，上前伸出手肘以扶持所爱。
「我们陪您们吧！」贝特也站起来。
玛莉安感伤地哭泣起来，派翠西亚抹着眼角安抚她的情绪。梅兰妮忍住泪水难过地捧着布偶猫。哈洛德有些不知所措。葛兰诺尔夫人则沉默着。
「不要难过了，应当祝福我哩！亲爱的孩子们。你们的班哲明叔叔正在等待我，我们将要在一起了，这难道不值得你们高兴？！」弗兰索瓦安慰晚辈「一起来吧！走走路，散个心，心情或许会好些。」说着即蹒跚着脚步往外走去。
晚辈们怀抱沉重心情地跟随而去。葛兰诺尔夫人则在女儿艾玛的扶持下，缓缓地跟了出去。
直到午餐前，一行人都在湖滨漫游。
晴阳朗丽的早午天候，及至中午时分，已见天际积雨云逐渐厚增，看样子随时将要变天。
午餐期间，一如平常，家族中年高望重的侄辈陪同大老共进餐食，余的成员则回到客馆用餐。餐间前半段毫无异样，然於中段之时，竟见雷比卡踩着若常之稳重优雅步伐，来到主人腿边依恋不舍地磨蹭，而後轻巧跃上主人的腿膀，以那美妙如歌的嗓音对着主人咪呜个不停，一面还在主人的双掌间钻窜厮磨不已。此幕令在场人士提高警觉，唯恐有事将生。屋外小动物亦开始骚动不安。
「哎呀！雷比卡怎麽变成两只了…」先是视觉影像突变，而後一阵突来晕眩教弗兰索瓦自座椅上踉跄跌落。瞬间心爱的班幻现眼前，及时以双臂温柔捧护他跌落的身体，使之不至於跌疼了身子；生父、生母、爸爸先生、嬷嬷们、继父及其妻、恋人蓝伯特，还有费兹威廉及伊丽莎白、伍德兹夫妇、亨利、爱德华、乔瑟芬全来到眼前，大家微笑着环绕周身，被一团温和柔光被覆笼罩。
一直作着梦，自出生以来所有的记忆。新生儿期频与死神角力；婴儿时期承接父亲厚爱护惜的快乐生活；与世无涉的小庄园生活，从起初之笨拙学步、卫生训练、滑稽不灵活的跑跳姿势被随时注意矫正，到每日读写、算数、写生绘画、玩乐器、击剑、骑马、夏日游泳或冬日溜冰，家教老师们赞许的眼光，爸爸先生无微不至的关怀照顾，嬷嬷们的殷殷叮咛，活生生地再现脑际。父亲哈特福老家的那座林荫溪畔，突然跃入眼界的美俏少年，寄宿学校的再重逢；杜尔、费兹威廉及读书会的其他成员；罗密欧与朱丽叶的故事；头号情敌出现；对方死缠烂打的强势追求行动；十五岁的生日礼物－甜蜜初吻；第一次争闹分手；生母远道来认亲，生父第一次父爱的表白；第一度复合及其後的扰攘不休；不愉快的第一次及其後之感情危机；爱情指环；初次伍德兹家作客的愉快记忆；秘密爱情的揭露；水都的叹息桥之吻；巴黎音乐院生涯，沙龙音乐生涯；班因拒婚被逐出家门的堕落生活；重回单身贵族生活；国际乐坛之旅；重新获得与所爱欢乐聚首的短暂时光，却为成全伍德兹夫人之求情而再次出离；鲁道夫的素食主义；第一次世界大战；爱的重逢曲与恬静爱情生活；欧美经济疲软时期，兰斯顿小姐的出现与威胁；复出乐坛，在世界性经济大萧条时期中力争上游；满门厅的鲜花，精致细腻的四十五岁生日礼物；澳大利亚之旅；萨尔兹堡之行，与爱人重游维络纳及威尼斯，二度叹息桥之吻；伍德兹夫人之逝而引致之单飞美国行及其後再相逢，二次大战期间与蓝伯特的忘年恋情等等之往日回忆如同电影般放映眼前。心爱的班仍若往时陪伴身旁，默默地守候，轻柔地抚摸其额发。
经历长长一场梦境後，意识逐渐回归现实，感觉到小熊被塞在怀里，有人正坐身畔，是鲁道夫。啊，鲁道夫，长久以来便静默跟随身边的鲁道夫，与班是两样不同的典型，其情爱之意深沉内敛。严谨寡言的修士性格，教其情意昇华至精神层面，在神性里保护所爱之人，却在人性里禁锢自身情慾。没有侵略性的情爱之举，只在眼睛里默藏深情，数十年如一日。
「鲁道夫～是你麽？！」弗兰索瓦伸动手臂摸索身畔。
鲁道夫握住那只游移的满布皱纹的小手「是的，正是我。你现在感觉好麽？」语调显得平静，却也带点暗暗感伤。
弗兰索瓦两手爱怜地抚弄老朋友的手「我很好，谢谢你的关心。」仍闭着眼睛，微笑起来。
默谧片刻时间。窗外飘飞蒙蒙细雨。
「感谢你的再造之恩，以及几十年的陪伴。」弗兰索瓦说话了「我能活到现在，全拜你的恩泽所致。」
「只是尽到我身为医师的职责罢了。」鲁道夫淡淡地说。
弗兰索瓦微微一笑。
又是好一阵静寂。窗外坐着几只朝内观望的猫咪，任凭雨水打湿牠们花色美丽的被毛。梵猫雷比卡与莉贝嘉、埃及猫巴利与贝拉盘卷在床舖上静悄悄地凝视着即将远行的主人，清澄的眼睛晶莹湿润。
「我走了以後，这个家就剩你一人。」弗兰索瓦略为不舍地说道「这些小动物要麻烦你处置了，为牠们徵求新主人吧！我相信你将为牠们做出妥切安排。」
「是的。」鲁道夫回答。
「至於这座庄园，在我的遗嘱里已有明白指示。你不必担心自身处境，好好留住此地饴养天年。」弗兰索瓦交代身後事宜。
「嗯！」鲁道夫答应。
「你会一直陪在我身边麽？」弗兰索瓦朝鲁道夫那方微微掀起眼皮。
「是的。」鲁道夫回答「你安心睡吧！」轻轻抚弄所爱的鬓发。
舒长地呼息，弗兰索瓦含笑进入迷朦恍惚状态，见着班仍坐一旁抚其额发。
「我们就要在一起了，亲爱的。」一段时间之静默後，弗兰索瓦忽然说话，明显地朝另一方诉说着「你离开我才几天，我却觉得已是几十年的漫长时光。心肝哪！我好想念你呀！」微笑起来「你看起来多麽年轻，好似不曾年老过，再看看我，我已然老态龙钟。」
鲁道夫甚为诧异「弗兰索瓦？！」
「班正在我身边哩！他等着我。」弗兰索瓦朝鲁道夫这方转头笑着说。
「弗兰索瓦…」向来罕掉泪的鲁道夫终於捺不住内心哀伤地低泣起来。
「祝福我吧！亲爱的鲁道夫，我现在好快乐呢！」弗兰索瓦像似说着梦呓。
「对不起，我不该哭的，我应当为你的喜悦而高兴才对。」鲁道夫赶紧拭泪，抑下内心悲伤不舍，笑着说。
「啊！鲁道夫，你真是个好人，一直以来都是那麽地温好。」弗兰索瓦微笑。
鲁道夫默不作声，只是偷偷地抹着眼角泪液。
「这世上，只有你无求於我。」弗兰索瓦仍然闭着眼睛「但是，我一直很明白，你的心意。」抚弄握在掌中鲁道夫的手。
鲁道夫注视所爱，甚是感动，却保持沉静。
「能够长久沉默眷爱一人却不加诸强求者，几希矣！」弗兰索瓦笑。
鲁道夫躬垂上身，默默无语。
「你晓得麽？长久以来，我内心里头，一直存着愧对你的惭疚感，因为我让你孑然度过此生。」弗兰索瓦沉缓地说道。
「不，请别这麽说，我的好人，我未曾感觉孤独，也不曾自怨自怜。」鲁道夫安慰所爱「抱定终生独身的信念早在遇上你之前即存在，你不该为此引疚自责。」握住所爱的手「你并没有错，相信我。」
弗兰索瓦的眼尾渗出泪水，感动了半晌，才说话「如果天国存在，我必能见得你列席其中。」鲁道夫为心里人拭泪。
「我更希望在那里见得你们。」鲁道夫微笑说着。
弗兰索瓦微笑起来，面容十分安心详和。
室内再度静下来，弗兰索瓦似乎入了眠梦，呼息均匀而舒缓。鲁道夫温柔爱抚所爱的手，深情凝望之。
今夜雨淋淋，绵绵落不尽。屋外猫低吟，犬狗呜咽鸣。
葛兰诺尔夫人与两家族辈份最高的晚辈们於晚间进入探望沉睡的富尔顿先生，大家内心均明白即将到临的事实，并且决定在此守夜，陪伴老者度过人生最末时刻。其余家族成员基於礼义一一前来致敬礼，而後返回客馆歇息。
室内气氛相当低迷，伤悲满怀的众人已然麻木无泪，只是沉默相依偎地求慰藉，夜深後，大夥儿彼此靠倚着打小盹，鲁道夫也垂着头睡着了。
夜半时分，於昏黄灯火下，鲁道夫迷迷糊糊中觉得所爱用劲捏己手而睁开惺忪睡眼「怎麽了？」这一声也同样惊醒室内其他人。
「吻我吧！跟我道别，我就要走了。」弗兰索瓦低哑着嗓音说道，这是此生对於鲁道夫的最初也是最末的情意表示。
鲁道夫愣住一下，心上涌现无限凄楚悲切之情。
贝特突地悲从中来而老泪纵横，玛莉安埋进一脸木然的派翠西亚怀里恸哭起来。其余人士只是茫茫然地注视卧床者。
四只猫咪低呜着依依不舍舔舐主人的脸面及手部。
「鲁道夫…」弗兰索瓦唤了一声。
「是的，是的。」鲁道夫已然泪盈满眶，低下头，在所爱额心上印下一吻，眼泪滴落所爱之苍发间。又片刻，在所爱的嘴唇献上长吻，这是最初一次，亦是最後的情爱之吻。
弗兰索瓦唇角泛起淡淡笑意，苍老脸庞弥上一抹安详怡情晕光而愈见年轻，而於同时，手愈来愈冰冷。
「再见了，亲爱的，我祝福你们在天国上永远幸福。」鲁道夫含泪道。忽然间，敏觉一股暖流自脚下窜上脑门而由被握住的那只手流泄出去，整个过程制得他动弹不得。
众目惊愕中，异象扩散开来。一团柔光倏忽笼罩整室，眼前呈现一片光明敞旷，史奈德先生神奇地转换成班哲明的形象，许多逝世已久的亲长衣着白色长袍恍若天使般张臂围绕卧床者，班哲明则伸出双手微笑着扶起弗兰索瓦，两人喜乐欢悦地拥抱一起。异象中，所有人物悉数年轻样貌现身。整幕景象历时约莫一分钟时间，随着光影纷飞解离而逐渐涣散消失。
洎乎回识，除鲁道夫外，余者尽屈膝跪地，瞠目结舌地直觉不可思议。
鲁道夫悸动注视已过身之所爱，不知是否错觉所致，发现那含笑脸庞似乎年轻好多，像是沉睡了般，随时将再睁开双眼清醒过来。
「神奇呀！太神奇了。」葛兰诺尔夫人自惊异中回神而喃喃语「亲爱的爱德华也来了～」欣喜泪水泉汨而出。
众人不禁面面相觑，而後纷纷相拥涕泣，悲喜交参。异象教大家宽慰接受亲人已然逝去之现实，并传予衷心祝福。而那温暖情景也将永远留驻记忆里，至死不忘。
雨夜里，露身在外的小动物们已然平静下来，一一聚集主卧房窗外地坪，默默凝视那扇紧闭之窗。
客馆亮起小灯，直觉敏锐的人出来一探究竟，见猫狗们的怪异平静举止而知觉老者已过世之事实，从而前去探望悼谒之。
讣闻一经登载报栏，音乐界再次为之譁然。
越二月，小庄园的花园里多了一方玫瑰天地，其上立有一尊小字碑，写着
－－这是一对锺爱逾恒的情侣埋骨之处，
当你见得这片出奇艳丽的玫瑰丛，
请你，请别吝惜你的祝福。
1988.8－－
三年後，鲁道夫．P．史奈德先生以108岁高龄逝世於小庄园，其遗物交由世居瑞士的侄孙带回故乡安置。
小庄园於史奈德先生过世後即由韩德里．富尔顿之玄孙柯恩．G．富尔顿先生继承。这片仙景之地，历经整整一世纪终於回归富尔顿家族所有，其上曾经上演之美丽故事则成了唯美绝响，在伍德兹及葛兰诺尔家族晚辈中回韵无穷。
辛西雅．葛兰诺尔夫人、亚德里安．伍德兹先生、贝特．伍德兹先生及爱蜜儿．费尔法克斯夫人相继去世了，两家族的老前辈一一凋零，这故事亦随之褪退了原先鲜美色彩，只能在仅存之泛黄照片中遥想从前，而日随时光消逝，其中人物面貌更加模糊，愈见隐伏了…………………。
－－那麽！我的天使，我的太阳，我的生命！即使生命走到尽头，也请你，恳请你，在终点前的怀忆里爱抚我的影像。而我，死去了也要深深爱你的我，必将如此。－－
[完]