神崎恋希初次看见他，是在「那个人」第三年忌日之後的隔天。
由於晚了一天前来祭拜、在这样的阴错阳差下，她才晓得原来还有这麽一个人记得「他」──三年前不小心被某场意外给波及，因而丧命的、她的亲哥哥，神崎实加。
後来询问了墓园管理人，神崎恋希才得知：他每年都会在相同的时间点过来，全部均是墓碑上雕刻的日期、再往後推算一天的日子。
难怪他们一家人始终未曾有机会与他碰面。
整整慢了二十四小时的时差，简直……在用自己的方式来悼念这个人。望着他修长挺拔的背影、周遭凝固孤伶的气息，她不禁如此臆测。
神崎恋希在距离几公尺外的地方看到他、悄悄地伫立於墓碑前，凝视着石灰色的字体，默默的、深深的，那样的眼神……好像包含了所有，又犹同拒绝了全部，夹杂太多叫人摸不透的情绪。
此刻的他宛如沙漠中的一棵树，林立在没有绿洲的砂砾堆里头，孤傲、凛然……却又寂寞。
那样浓烈的孤寂，让人忍不住想向前去，搂住他、安慰他，抚去那纠结於眉心、挥之不去的愁绪。
许久，对方都没发现自己的存在，最後，神崎恋希逐步靠近、打破沉默试探问着：「请问……你是替『他』化妆的那位遗体化妆师吗？」即使素未谋面，她也几乎敢断定他的身分。
因为当初在丧礼过程中曾听闻许多关於摩砂晴实的传言，加上……神崎恋希至今仍忘不了哥哥每次形容这位同性恋人时，言词语气里头无形间流露出的雀跃，她可以感受他对这个人的用情之深。
如今，她肯定摩砂晴实对这段感情所投注的心力，不亚於自己的胞兄，只可惜……必须在这样的场合下跟他见面。
「我是实加的妹妹、神崎恋希。」简单自我介绍。
「……摩砂。」缺乏高低起伏的口吻、眼神轻轻和她交错後，又移向墓碑。
「『晴实』，对吗？我常听哥哥提到。」对於他不为所动的态度，神崎恋希不以为意，迳自说道：「他的忌日是昨天唷。由於我学校有点事情、才今天过来，否则大家昨天就应该来过了。」走到墓碑前，她将事先准备好的鲜花放下，而後按照程序祭拜。
「也不过每年的这时候，我们、我跟爸妈，才不得不承认哥哥真的离开了呢。」神崎恋希感叹地轻抚上冰凉的石碑，「摩砂先生，你都晚了一天才来看他吗？」坦率的视线从碑石挪向一旁的男子。
摩砂晴实微别开头，半晌後才启口：「我……是『这天』替他化妆的。」对自己而言，一旦亲手替对方化妆，才算真正去正视了此人对世间的告别──这是他计算往生者忌日的特殊方式，所以多半会跟实际上被宣判死亡的官方时间点产生时差。
虽然他最不愿意承认的，就是眼前这位墓碑主人的离去。
果然如此。神崎恋希从他的话中证实了原先的猜测──三年来之所以没碰见他，主要原因在於他均比所有人晚一天才来祭拜。「我们起先都以为会看到……有点『不好看』的哥哥，没想到……」闭起眼，依稀可见他那张祥和的面孔──好像只是睡着般的神崎实加，除了透着淡粉的双颊，唇旁甚至勾着淡淡的笑意、彷佛正在做着一场美梦，梦醒後的他依然会朝气蓬勃地和大家打招呼，请他们别太难过。
然而……真正做梦的应该是他们这些人，赐予他们美梦的正是摩砂晴实。
自那刻起，神崎恋希开始想去认识遗体化妆师这项特殊且神秘的行业。
如果没有他，他们看到的神崎实加就如同案件现场照片所呈现出来的、那副惨不忍睹的模样吧──对遗族来说，那是多麽惨忍的一件事情，简直是强迫他们再去经历一次失去亲人的悲痛。
她深深体会到遗体化妆师鬼斧神工之技术，竟然可以带给遗族们如此大的抚慰作用，讽刺的是──这个认知，是用自己亲哥哥的性命换得而来。
三年前的告别式会场上、当大家瞻仰完神崎实加的仪容後，现场立即充满诧异的惊呼声，每个人均在讨论究竟是哪个遗体化妆师拥有如此精湛卓越的技巧，足以将碎块状之遗体修复成那般完美的面容，连警方派来悼念的人员代表亦啧啧称奇，直说没想到遗体修复师能够达到这番境界。
可是没有谁再次见过他。自前一天领去神崎实加的遗体後，摩砂晴实随着恋人的逝去，一并失了音讯，神崎恋希记得当时、听说警视厅为了寻找代替的遗体化妆师人选，还伤了一阵子脑筋。
八成没人预料得到，在众人因他无故失踪而纳闷、困扰的同时，他竟每年都会准时前往神崎实加的墓前上香，未曾间断──用他独特的方法记忆这个人、用他自己才懂的语言描绘悲伤。
「大家都很感谢你，摩砂先生，哥哥一定也是。」神崎恋希真挚地道：「我父母他们也很想见你、亲自谢谢你。」她提出和自己的双亲见面之邀请。
「……」然而，摩砂晴实以不变的静默代替回答。
「摩砂先生？」神崎恋希试探。
「我没打算去见遗族的家属。」终於开口，却是拒绝。
闻言，她轻挑了挑眉，「所以……哥哥对你来说，只是一般的往生者吗？」
「……每个人……都是特别的。」垂下眼帘。
「哥哥他──」轻吹拂过的风，湮灭了她柔煦的声音，摩砂晴实只来得及看见她那有几分神似神崎实加的脸庞──而事实上，他以为自己已经快不记得恋人的模样了。
他一定不希望看到你如此悲伤。她想说的是这句话。
遗体化妆师抚慰了家属的伤痛，那麽，他们自己的呢？
当遗体化妆师也身为遗族一员的话，他们的哀伤该由谁去抚平？
※
「你竟然都给他们我的电话！」夏川京介浏览近几天的手机通话纪录，忍不住要翻白眼。
莫怪乎当他看到陌生号码、以为是「客户」，接起来後听见对方称呼自己为「摩砂先生」之际，会产生数秒的停顿反应期了，一度让来电者怀疑自己的手机收讯不佳。
「我没手机。」而自从回国後，不管做什麽事情、遇见什麽人，都要他留手机号码或邮件地址──吃个饭、随便找间店整理头发，必须填写会员资料……神崎恋希亦表明就算他不想跟她的双亲们见面，也希望私下可以同他连络，强烈要求他留下电话。
他在日本的朋友不多……或许该这麽说吧，不管走到哪里、只要顶着「遗体化妆师」这个职业光环，却步的人比想认识他的人还多，因此他一向没什麽朋友、交情好到会互留手机之地步，因此当大家都向他讨号码时，闪过脑子里的一连串数字，就是眼前这个人的电话。
他将夏川京介的手机号码写给全部的人。
「害我还想说最近『生意』突然变好了咧，你这家伙！」一再嘀咕：「没有手机就去办一支嘛，省得每个人都要透过我来找你。」他又不是传话筒。
「你可以拒绝。」淡然的口吻说着。
「你以为我不清楚你的目的吗。」别人他还不敢担保，但讲到眼前这个闷葫芦摩砂晴实，他自认为至少了解他七、八分，「别拿我当挡箭牌。秉持超级业务员的职业精神，一旦客户要求，敝人绝对做到让双方都满意之程度。」
「那你去找他们谈，别来找我。」依旧是拒人於千里之外的态度。
「如果他们仅单纯要跟我买东西，我也不会来烦你。」夏川京介自沙发上坐起身，正色地一一细数近日接到的电话要求：「除了刚刚那些，忘了是哪间沙龙店的奈子、还有神崎恋希都表示想跟你见面。」清了清喉咙，「最後，警视厅的後藤警部也来过电话，希望你抽空前往一趟。」
摩砂晴实握着手上的画笔，在一颗头型雕像的脸颊上着色，不时沾着色盘上的颜料配对，尝试调出最合适的色泽。
「我跟他们说会把话带到。」夏川京介老实地耸耸肩。
电话是他留的，自己事前压根不知情，以故不能怪他没经过他的允许，回答中几乎等於间接承认自己十分清楚摩砂晴实的行踪与落脚处。
不过……即使他反对，如果那些人真的跑来问自己关於摩砂晴实的事情，他亦不打算隐瞒。
「你应该忘不掉吧，晴实。」旁观者的他看得一清二楚，尽管当事者一迳否认，「如果你不想再从事修补的工作，为什麽还要去进修？」一针见血地指出。
「修补学中，有化妆的技巧。」直盯着颅型塑像，画笔僵凝於半空中。
「呵呵。」瞥了他一眼，夏川京介轻笑，「随便你吧，反正我把话带到了，这里有他们几个人的电话，你要拒绝的话就自己去说，我不想当坏人。」他从记事本上撕下一张写有数个号码的纸张，放在一旁的桌面上，随後挥手告别，离开他家。
背对着他，摩砂晴实听见他远离的步伐声、最後阖上门，直到四周又恢复原先的宁静，他再度舞起画笔，涂涂抹抹。
然後发现……好像无论如何都捕捉不到满意的色泽了。