何青初做了一个梦。隐隐约约，是她偶尔会梦到的乡下三合院。在很小的时候，暑假就是孩子们回乡下的日子，他们不是去玩，是回去帮忙收稻的，但何青初不想下田，就跟外婆一起在院里晒豆子。接着梦境又快速的转换时间，何青初看见外公的病房，亲戚聚集在床边，外公看起来却精神奕奕，他叫何青初来床边跟她说了几句话，她永远不会忘记。
而外公最後喊道：「回家！」
何青初睁开双眼，又莫名其妙地做了这场梦，醒来後昏昏沈沈的，窗边只有微弱的亮光，天空还未醒。她摸摸额头，没烧，还以为她要装病结果就真病了，好在现实没那麽狗血，她大概是低血糖。
何青初走到客厅倒杯牛奶，她看着沙发上折好的棉被与叠在上头的枕头，看看时间，才凌晨四点半，余蓝却消失了。她上前，手放在枕头上，试图感受还有没有温度，想藉此知道那人离开了多久，之後又觉得自己有些变态，她讪讪地摸摸鼻子，喝完牛奶就回房了。
一早来到科办，真有种头重脚轻的感觉。何青初擦着窗，看着余蓝的倒影，他难得一早出现在科办，吃着同学供应的早餐，而小夥伴丁盈却在今天请了病假。何青初受科主任之托在替盆栽浇水，她在外面绕了一圈，滋润了花花草草，回到科办後，她看着余蓝专注的侧脸，他的头发翘了一角，像竖着的一只猫耳朵。余蓝坐在办公桌前，何青初不免又将注意力放在中间的那层抽屉上，余蓝小小的一个动作就会让她感到心虚。
她为了转移自己的目光，便想起凌晨冰冷的沙发，她不禁问道：「你今天很早就出门了？」
余蓝抬眼，看了她一会儿才勾起嘴角笑了笑。
「何青初，你完了。送我情书就算了——」余蓝还没说完，何青初就忍不住翻了白眼，余蓝则是不死心的继续：「现在还想知道我的行踪，该不会是——」
何青初转身，直接关上了科办的门。她想，这人大概是有什麽毛病。
她离开科办，透着那扇擦不乾净的窗，看着余蓝在光线底下变得沉静的侧脸，阳光里的浮尘飘动，然後是早晨的清风，这是怎麽一回事？氛围竟能改变一个人。
何青初感到有些晕眩，她踩上了一旁的树枝，喀嚓一声，奇怪的是，这就像拉开抽屉的声音，来自那生锈的滑轨，或是好奇的猫咪按下了按钮。氛围能改变一个人，竟也能让她一而再，再而三的想起同一件事，例如⋯⋯好奇心促使她做了一件傻事。
早自习时有抽班考试，没考及格的午休要去教官室前罚站，余蓝的班级被抽中了。何青初有些浑浑噩噩，事实上，她每次梦到外公就会这样，感觉晚上没睡好，大脑不断的运转，一下在田野间奔跑，一下在庭院帮忙晒豆子，接着画面一转便是医院，而下一秒她的外公回光返照，就快要没了。猝不及防，比跑完八百还要累人。
何青初趴下，英文单字没写几个，选择题勾勾选选，阅读题直接空白。桌面被敲了两下，她抬起头，对上了余蓝的眼睛。
「你不舒服？」
何青初摇摇头。
「没有不舒服就别趴着。」余蓝垂眼看她的考卷，「何青初，认真答题。」他说完又走回讲台，班上只剩翻卷振笔的声音，余蓝无聊的翻着点名簿，何青初勉强再写几道题，钟声一响，午休的罚站是不可避免的。
下课时间何青初传讯息给丁盈，说她的病假请得正好，他们班今天被抽考了。丁盈传了张偷笑的贴图，问道：『你怎麽知道我装病？』
何青初无奈回：『我还不了解你？』
午休站在教官室前的人不少，一年级抽一个班，不及格的人也多。二年级的人被挤在中间，左右都有阴影能遮阳，只有中间区域是太阳直晒，何青初烦躁的闭起眼，再次睁开，余蓝的身影又印入眼帘，他神出鬼没的，在交了张什麽名单之後，侧眼，刚好也看见何青初。
余蓝眯起眼，微微蹙眉，他犹豫了几秒还是上前，他站在何青初面前，低声问道：「你就承认，你其实有病吧？」
「⋯⋯」何青初无语的抬起头，余蓝在身前挡住了太阳。她问：「你骂我？」
「我是说，你生病了？」
「没有啊。」何青初笑了笑：「老师，你真关心我。」
「⋯⋯」
「太阳那麽大，大熊好像快中暑了。」她往前努了努下巴，大熊是班上的男同学。「不要偏心嘛。」
周围的同学喜欢起哄，立刻发出「齁——」的声音来凑热闹，大熊同学捧着心，哭丧着脸说：「余蓝都只喜欢女同学。」
余蓝转过头，咬牙瞪着何青初，而她只是露出胜利的笑容，完全没了上午无精打采的模样。其实余蓝的关心有些打动她，但何青初还是不习惯这种状态，尤其当余蓝站在她面前，彷佛以何青文的角度，用「大哥」的身份来表达关心，这就有些别扭了。
她捣乱後对上余蓝忿忿的目光，觉得有趣，她抿着嘴忍住笑意，余蓝也注意到了，他无奈的叹息，这声传进了何青初耳里，总觉得胸口某处空落落的。
傍晚，何青文依然在朋友家赶着论文，大概也要很晚才能结束。何青初只能一人待在公寓，直到密码锁响起，余蓝带着外面的味道回来。缺牙从他身後探出头，因为窗外的斜阳，他们变得毛绒绒、暖洋洋的。
缺牙跑上前，拉住何青初的手，嘟嘴说道：「你不能和我们出去吃饭吗，你生病了噢？」
何青初看向余蓝，也不知道他是怎麽和缺牙说的。但余蓝的神情竟也有那麽点认真，缺牙又说：「你应该是和阿嬷一样免疫力太差啦！」
「你知道免疫力是什麽？」余蓝觉得有趣，他挑起眉问到。
「就是要多吃水果啊。」
余蓝还以为缺牙会语出惊人，他露出有些失望的表情，直接把缺牙一肩扛起，准备出门。何青初看着缺牙的脑袋在余蓝肩膀上晃来晃去，而余蓝转过头对她说：「不舒服就滚去睡。」
她下意识的点点头，直到公寓剩她一人，一个『生病』的人，再加上逐渐消失的天空余晖，那人在出门前留下的话语，导致门被关上之後，何青初终於品味出了一点孤单。