然而，即使怀着不好的感觉，开学日还是来了。快乐的时光总是过得快。
对於志杰而言，暑假那些在加油站打工的时光是非常自在的，一是有一个能正常相处的同事，二是因为城郊地方环境宁谧。同时，这个暑假也是他最後一次在加油站打工，所以这段时光也就变得特别珍贵。
话虽如此，终究还是过去了，然後面对的是开学日。
早晨他设定的5：30闹钟响了，将他叫醒，他爬起床，先走进浴室盥洗，出来整理头发，换了衣服，把棉被跟睡衣摺好，离开房间时随手关上门。
厨房一片昏暗，他打开窗帘透出一条小隙让阳光微微照进来，彷佛窥视的目光，接着志杰打开冰箱看看里面有什麽：吐司、西瓜、生菜、番茄、牛奶、生牛肉。
他把生牛肉片放在煎锅上，打开瓦斯，滋滋的声音如同感觉的具现化，在安静的厨房格外响亮。
志杰静站在瓦斯炉前。
整栋二层楼的透天厝只有他一个人，宁静形成一种无以捉摸真实的嗡嗡声，在脑袋里不断回响。有人曾经说过：「安静是听得到的。」，确实如此，志杰默默想着。
牛肉熟了，他将牛肉、吐司和几样材料做成三明治，又倒了牛奶，坐在桌子前静静吃着。四方的餐桌只有两张椅子，对面的椅子是空的。
妈妈早上4点应该就出门了，志杰记得这是她的上班时段，早上5点到晚上12点，时间追逐着时间，白天追着晚上晚上也追逐白天，没日没夜的。
一个人吃早餐就会有这种莫名其妙的思绪，志杰想，这就是他宁可一个人也不太愿意和人相处的原因之一，因为和人相处就像是把自己的蛋糕切片分享给别人，丧失了完整性与自主性。
吃完早餐，收拾东西，回到楼上整理好书包，确认该带的东西都带了，志杰看见书桌上还有前一夜没读完的诗集，想了一下，觉得今天课程应该不会有什麽进度，於是把诗集也塞进书包。
诗集叫〈山羊集〉，由一位笔名叫酉的诗人所写，通篇内容讲述人如何面对伤痕与追求幸福，至少书封是这样写的。
然而实际上，这本书给志杰的感觉是：一个人对他所无法做到的事情所写的想像录。像是紧闭拳头试图将水握住一样，徒劳无功。只是这样的感觉是由独特的滤镜所看见的，也就是说，只有「像他这样」的人才会有这种感受。
诗集的内容深深吸引着他，当他在逛书店时，草草翻着书，读了一遍其中一首诗，然後感触突然由内而外升起，鸡皮疙瘩都跑了出来，书彷佛在这里等了他很久。
於是他买下了诗集，对於那个叫酉的人也产生了好奇心，只是此人对自己的私密保护得很周全，除了出版这本诗集以外他什麽一概也不知道。
检查一遍房子，确定没有什麽不妥之後志杰出了门，外头的阳光骤然像一记重拳一样狠狠打了他一下，有点头晕目眩的，他握着门把站了一下子才适应光线的明暗变化，他锁上门然後走向学校。
住所在上坡，学校在下坡，据着制高点，志杰得以远眺风景。
海洋依旧耀眼，灯塔仍旧像是亘古就伫立在那边的眼睛，盯视着人们。
有时他对灯塔会有这样的感觉，那座灯塔究竟是什麽时候盖的呢？他不知道，不过志杰很确定他出生时就在了，而且那个时候就没有功能。
灯塔的顶端後面是阳光，透过灯塔照过来，扎得他眼睛痛。
他的注意力回到街道上。
暑假过去的有光果然变得很热闹，到处都能看见有光高中的制服，有的跟着他一起走向学校，有的停在早餐店门前，有的坐在家人的车上，有的刚从家门走出来。
离开了房子就像是离开屏障，五花杂乱的声音涌进来。
走到学校，教官在门口检查服仪，逮住了几个穿着不合格的人。
穿过有圆形花圃的中庭，和一两个认识的人打招呼，志杰爬上三楼走进教室，已经有一些不认识的人在教室里面，三三两两聚在一起聊天，那些人瞥了志杰一眼，发现不认识他，於是又回到属於他们的话题上。
志杰挑了窗边後面角落的位置，从这里能俯瞰校门，看见一个个穿着白色制服黑色短裤的人影进入校园。
他抬头望了钟一眼，7：23，7：40准备开业典礼。他一个人坐在教室的角落滑手机，看见一个个人走进教室，教室越来越吵闹，像是几百只鸟齐声鸣叫一样，烦躁的感觉充斥着他的胸口。
他看见几个认识但是很惹他讨厌的人进来，在教室里制造他认为最吵闹的声音。
「欸？志杰，你班游的时候怎麽没来？」
有个姓刘的男生看见他，朝他嚷嚷。
「去打工。」志杰露出勉强的笑容。
姓刘的人表现得一副很惋惜的样子，然後回头继续和他的那几个朋友说话。
当然志杰知道他的同学并不是坏人，但是他改变不了自己讨厌他们的心情。
因为他们是幼稚得无理取闹，他最不喜欢的那种，主张青春的时候就要热血的高中生。
像是在对谁辩解一样，他默默地在心里这样对某人解释。
再等了一会儿，几乎全部的位置都已经满了，钟声响起，新班级的班导走进了教室，她是一个中年女子，如果志杰没有记错的话，主授数学。
「请各班指定一位同学拿班牌，带领同学到操场参加开业典礼。」广播如此宣布，是教官的声音。
「那边那位同学。」班导指着班上最高的人说：「麻烦你拿班牌好吗？」
「好。」男生回答。
老师连同学生鱼贯离开教室，排成队形走向操场，志杰举目所见尽是人头。
操场晴光烈艳，焦炙人群，黑色的头发像是烤板，太阳加热头发，烧灼他的脑袋，他像是木桩呆呆站着，什麽也不能做，只能听任司仪行事。
站在他右边的男生动了动手指，扭了扭脚，一下子双手负在背後一下垂在大腿两侧，一下弯着腰一下又站得直挺挺的，志杰心想你的屁股是被虫咬了吗？不能好好站着？
不过其实也不能怪他，夏日炎阳下的操场不是可以令人安站的场所。
升旗、唱国歌、唱校歌，校长致词、行政人员致词，一连套的流程下来发烫得差不多了，头也昏沉沉，汗流浃背，乾的衣服变湿的，如同复制贴上一样几乎每个人背上都有一团深色汗渍。
典礼结束，解散，学生回到屋檐下，一下由明亮走向黑暗，路有点看不清楚，似乎是眼睛在接受到图像，传输到脑海的过程出了差池，志杰莫名开始头晕，幸好正凉着，不舒服的感觉很快就没有。
进了班级，学生按照刚才的位置做好，打了两响钟，一响下课，一响上课，按照惯例，第一节课调成班会课，班导走进教室，把点名簿摊开开始点人头。
点完人头换选干部，班导随随便便的指定了班上的学生作干部，每每有谁被指定为干部，教室某处必传来呼叫声，志杰开始觉得无聊，暗自考虑要不要拿书来看。
「李志杰，你当康乐股长好不好？」
他的名字忽然传入耳朵，声音先到，然後过了几秒才和意义接上线，这时志杰才发现班导在叫他。
教室寂静无声，他看着班导，班导和其他目光看着他，他觉得自己像是被放在放大镜当中反覆检视了一遍又一遍，志杰毫无自主意识的点了头，像是木偶，没有掌控权。