个女孩娃儿看着自己掌心里用胭脂写的字，对着手里的字儿，一张张翻过面前沉重厚实的陈旧书页。
掌心里的字，是她偷偷让村口客栈里、那上过几天书堂的狗子替她写上的。
挂了十字的屋子底下眷着只羊，木字边个钩挂着珠子。
她在那书册里找那样俩字。
她出生在乡下地方，打她意识起，就在陈家庄干活。
记忆里，没有爹娘、没有手足。有的只是身边几个可能今日还在、明日便不知因什麽由头就不见了的几个同样衣衫褴褛的丫头。
日子再难过，也得咬着牙过。
疼。疼呀，再疼，莫不是生。
到底是贱来的命。连死生也拿不定主意。
记得那天，村里来了个说书的。
说书老头儿手里捧着一本看着稍稍有些瘢驳陈旧的书，那书皮斑斓，像是一碰便要散开的书，那老家伙却抱着和个宝贝儿似的。
老家伙拣了张村口的竹藤凳子，拍了拍上头的灰才坐下。
他说了个，南柯记。
讲的是，人生如戏、梦如黄梁，百转千折、尽负君郎的故事。
个把娃儿的，哪里听得明白个什麽玩意儿，却都凝神细听，听完还嚷着意犹未尽。
座下原先只坐得一干孩子，一折故事结束，竟围了一大圈儿的人儿。或坐或站的，手里甚都还揣着锄头杆子。
大夥儿兴致来了，嚷嚷着让老头儿再说点别的啥，那老儿抹抹嘴上一搓胡须，瞅了瞅天边上薄黄，摇摇头，便没再说。
他翻开搁在竹藤凳子边上的书，点了点坐得离他最近的一个孩儿，问他啥名字。
那孩子唯唯诺诺地说了自个儿名字，老头儿只应了声，翻开书，开始一个个人地问名儿，并说着他们名字底头那长远动听的意思。
这人啊，都喜欢听好话儿，不分长幼男女，一听可都乐了，抢着报上自己的名字，就是想听听自己名字的来头。
小姑娘站在原地，手里捧着自家小姐嘱咐下去要采办的胭脂水粉，不为所动的望着人群，眨了眨一双水灵的眼儿，刚要出声让和自己一块儿出府的另个丫头赶紧着走人了，却看见那丫头手脚倒是麻利儿的，一转眼就钻进人群底子了。
她皱了皱眉头，有些慌乱，细声喊了几遍：「月花！月花！」那月花问着了结果，这才心满意足地咧着笑嘴，捧着绸布缎子从人群里钻出来。
而月花赶出来时，那说书老头儿的视线便就着月花落到了她身上。
她看见那老头儿看着她，眯起眼睛想看清她的样子，然後笑着向她招了招手，她却只是怔怔的懵了会儿，便拉着月花走了。
「一会儿就要上戏了，想什麽呢？」
「想以前的事儿。」
「什麽事儿？」
周南柯就着擦得晶亮的铜镜，端看自己面上细细勒画的胭脂红妆，左瞅右瞧的，对着镜子折腾了好半晌才揽起梳画台上的皤皌绢花往头上簪去，念道：「没什麽事儿，咱上戏去。」
『论人生到头难悔恐。寻常儿女情锺。有恩爱的夫妻情事冗。』
『公主呵。你的恩深爱重。二十载南柯护从。』
下了戏，周南柯和齐生各自背对背，一人一张梳画台子。
她一点儿、一点儿地把头上的细软缀饰给拆下，然後轻轻解下头上所有的发丝片子。
所有贴上的发丝片子都给拾掇完毕後，镜子底上，周南柯剩下的，是一张仍旧上着胭脂容妆、却削去了一头长发的男儿。
她看着镜子，伸出手摸向镜子里自己本该留一辈子长发的地方。
摸去，却只是空、一片的空。
入手的，是镜子的薄凉冰冷。
分明是女儿容妆，却是男儿的生。
周南柯这样一个人，是矛盾的。她想。
她是男儿的装，女儿的身。
却不知究竟是男儿还是女儿。
作为一个女子，明日，是为男儿的。
作为一个男子，明日，是为家国的。
可家呀、国呀，无女无子、无子无家、无家无国、无国无生、无生则无女。却是生生息息相连相依的。
那便是世。
彼时天下。家国天下。
作为谁好，她竟糊涂了。
她不知悉。
孰好？
孰好？
她回头看了看坐在她身後的齐生。
他已摘下头上冠帽搁在一旁，正对着黄铜镜子细细卸去面上妆容。
她眨眨眼，没说话。自顾自地走到边上屏风後头儿，褪去一身厚重戏服，换回马褂长衫。从屏风後边走出来时，齐生正好卸完脸上的妆。
他俩一句话没吭，就那样一声不响地坐在各自的椅子上、除去各自容妆。
周南柯後卸完的妆。一转头，便看见齐生端端正正坐在自己身後。
他只是静静地看着她动作，没一点儿响声，然後他笑了出来。
「你笑什麽？」她微微蹙起眉梢，到屏风边上拣了件背心，抖了开来：「手。」
齐生依言抬起手让她套上背心，嘴里嘀咕着：「我有时就在想，你这脑子底边儿，究竟想的什麽呢？」
「想我一会儿要去哪里吃酒呗。」周南柯瞥了他一眼。