(03)
「大叔，进去之前问你一个问题。」边摘下安全帽，范彤随意地开口，「你除了载过女生，有被女生载过吗？」
「……你突然问这个想干嘛？」
「就回答我『有』或『没有』，会很困难吗？」她背过身向门口走去。
谢侑翔却仅是望着她，一步都没有挪。待自动门开启，一股带着消毒水味的凉风吹来之际，他的脚步缓慢地挪开，而刚刚卡在嘴边的话，仍是没有说出口。
如果他说有，那是不是范彤在他心里的位置已经不再如以往。
如果他说没有，那是不是范彤只会越努力想离自己远一些？
两个答案都让他害怕，尽管正确答案就只有一个，但他并不想要回答。
但不回答的结果，恐怕是被范彤当成默认。
其实连谢侑翔都不懂，范彤於他而言到底是什麽。在谢侑豪还在的时候他很清楚，但当他从他们的日常里剥离，他一瞬间迷惘了。
他一直都知道在范彤心上的人是谁，但却从不能够明白范彤在想些什麽。
尤其是当谢侑豪再不存在他们多数时间的相处中，原本有解的答案，全都扭曲成了无解。
唯一有解的是，他不懂范彤。
就像范彤不懂他一样。
「大叔，上次你摔断腿的时候，我不是有来这边看你一次？」
「有啊，怎麽了？」他的步伐很大，一下子就追上范彤。
而范彤貌似从没担心过对方会跟不上自己的问题，一次都没回头过来确认谢侑翔是不是还在。
「我有跟你说我做什麽蠢事吗？」
「如果你指的是摔破花瓶，那个好像说过。」
「……为什麽听你这句话讲起来，好像我还有做其他蠢事一样？」
「没有吗？」
范彤犯蠢是件太稀松平常的事。例如刚刚没接好饮料大概也算是。
「……真想跟你说没有。」她没正面回答，只是小声地咕哝着。
但谢侑翔就走在她身後，那低语一字不漏地进了他耳里。他轻笑，「所以说要跟我分享了吗？」
「我只是想到……」她话没说完，面前的电梯已经抵达。
於是断在半空的回答，在他俩踏进电梯之後，悬成了一份无解。
拥挤的人群里，她沉默盯着跳动的楼层数字，感觉到整个狭窄方形里的安静带给她一种强烈的窒息感。
每一层楼门的开启带来的不是新鲜的空气，而是另一股沉闷。沉重的表情、哭红的双眼和未乾的泪痕、又或者是疲倦的神情，在所有人身周席卷开的，全都不是快乐。
每次踏进这里，她都觉得自己与他人根本就融合为一体。
同样都带着期待而来，但更多的是带着失望离开，甚至在期待之间有的是更多的惧怕。
当门最後一次在她眼前打开，她顺着人流往外移动，猛然回过身一望发现，电梯里再没有其他陌生存在，只剩下谢侑翔一个人笔直地望着她。
那眼神是她熟悉的复杂，却从来没被她给弄懂过。
耳边还播放着叮咚的声音，八楼到了、八楼到了，像百货公司里制式的女音，在这里听见却更为死板且没有温度。她总是会让耳边听到的声音一再重复，即使它早已经不再响起。
那一层楼亮在眼前最後熄灭的模样，与其实不象徵别的意义的楼层告知，是逐渐听成习惯的梦魇，无论里头是否有空白。对范彤跟谢侑翔而言，到这栋建筑物的意义，只存於八楼。
除了那更久以前的意外，在那之後，他们每次搭上电梯都是按下八楼的按钮。也许每次的差别只在，有时候会有其他人已经按下。但那次数真的不多。
不是因为那一层楼鲜少有人住入，而是因为那层楼的病患太特别。特别到多数时候都让人放弃前往，特别到也许多数人从进来之後就再也没出去过。而对它们而言，那层楼的确也是特别的，因为有个人就住在那里。
他们每一次的到来，都是为了探望他，但说探望也许太美好，也许该说来冒险才比较妥当。
「你觉得，他这次会醒着吗？」
「如果他能好好睡着，我觉得那也很好。」
冰凉的空气夹着湿意，范彤盯着谢侑翔始终按在电梯钮上的左手，接着说道：「就碰运气吧，就跟过去的每一次一样。」
谢侑翔这时才收回手，踏出电梯，接着喀的一声，电梯门关上。
他们都想，如果当初不是那样子遇见、那样子转折，甚至是那样子「结束」，他们，现在会是什麽样子？
这恐怕是每个人回首过往都曾想过的问题，但往往都想不出什麽，只会得出一个笼统的美好想像。
可对他们而言，有一点是确信的。如果过去不是那样子，他们现在会过得更快乐，至少无论是谁都不会愧疚。
就像范彤稍早之前看见的那张影像，就连掌镜的谢侑翔都清楚记得，那时候的他也是笑着的。灿烂就那样被定格在照片里了、也只能活在回忆里了。每次拍下照片之际他们都有这一份觉悟，却没想过原来灿烂会消失，再不能被任何人捕捉。
更没想过回忆会因为过度曝光而失真，他们已经没办法记得最原本的他们。
他们曾经的生活是无数卷底片，一卷卷滚开来，悲伤喜悦愤怒全在里头，而当回想起，却又像幻灯片一样清晰播放着，即使泛黄褪色甚至有些失真。
那一声快门，记忆在底片，圈住的却是他们的以後，生命再无法从彼此挣脱。