八点零九分。
这已经是连续第三星期，很准时，嘈杂的脚步声在八点零九分的时候冲进综合大楼314教室的前门，通过我的正前方。
都同一个人，一个大块头，留着理成小平头的黑短发，穿印着不知所云的英文单字的T恤跟牛仔裤，还有球鞋。
今天他的T恤是灰色的，上头写的是「SPICYBEANS」。我倒是想知道谁脑筋不对了，竟然把「辣豆」二字印在衣服上面。
我的位置在靠前门，窗户底下，第三排第一个座位。大学生上通识课不是坐後面就是坐边边，方便溜走打瞌睡还有吃东西，但前排的位置通常是没有人要的，最晚到的人就没得选。他把肩上的背包往空着的座位上一丢，滑进我前面，第二排第一个空位，坐下的时候还略嫌夸张地喘了口大气。
「呼，还好！」
「你今天也一路冲上来？」
「冲啊，当然冲，据说老师今天要点名不是？」
「没错，他上次下课时讲的，上次太多人翘课被发现。」
「怪不得今天那麽多人。」
他朝挤满人的教室後排瞄了一眼，正好在老师踏进教室前门的时候把早餐跟讲义放上桌子。
老师直接走上讲台，从公事包里拿出金框老花眼镜，彷佛没有看到全班同学期待他赶快点名的表情一样，开始上课。
有些通识课是很有趣的，像是「从古代女性生活看文化演变」，或者「漫画中的近代史」，但也有无趣的通识课，简单的说就像这一堂「生命与社会」。这种课明明可以很生活化的，偏偏遇到一个不及格的老师，上课完全不看台下的同学，自顾自地念讲义，跟自言自语没两样。在我看起来，假如老师是这样上课，那麽实在没办法怪学生上课要玩手机吃东西打瞌睡或者乾脆翘课，毕竟通识课大多数人都是抱着赚毕业学分的心态来的；不过上个星期整间六十人的教室里只来了三分之一，中间休息时间还走了七八个，我想老师要发飙说下堂课点名，应该也可以说是正常反应。
九月底的气温一到早上八点半之後就开始直线上升，教室里电扇的嗡嗡声掩盖了老师的自言自语，我看班上一大半的人应该都已经进入梦乡了。抬头去看，我前面那个穿灰色T恤的大块头还在伏案疾书，看起来很认真在抄笔记。
才怪。
他把这堂课的讲义跟笔记用的纸放在桌面上，但桌子下面露出厚重的课本，即使我看不到内容，但用膝盖想都知道绝对不是这堂通识在用的。
我好像没资格说他的不是，因为我也差不多，我把下一堂必修课用的笔记压在讲义底下，耳朵接收老师上课的喃喃自语，眼睛却盯着自己的东西。
偶然间瞥了一眼腕表，八点十五分开始的课，现在才过了半小时，距离中间休息时间还有十五分钟，教室的後面已经开始产生些微的窸窸窣窣声，似乎已经有人坐不住了。
我前面的他也停下笔，在讲义的阴影底下飞快操作着智慧型手机，看那个动作应该是在传LINE讯息。
在我们的斜後方做同样事情的同学应该也不在少数，因为我偶尔会听到「叮」之类的提示音，由於教室里只有老师讲课时发出的喃喃自语，跟电扇的嗡嗡声，因此那些个声响听起来格外明显，就跟从昏昏欲睡的闷热当中把人扰醒的闹钟一样。
响一声、两声的时候，老师还像是没注意到一样。
但到了八点五十八分，距离打第一堂下课钟还有两分钟的时候，第三声提示音又响，老师终於把戴着老花眼镜的鼻梁从书本里抬起来。
「各位同学，不准在我的课堂上玩手机。谁要是再被我听到刚刚那个声音，我就扣期末分数。」
老师这句话说完就打下课钟了，结果老师当下就站起来走出教室，也没点名。
我前面的大块头吁了一口气，转头过来看我。
「奇怪，你不是说老师要点名？」
「老师自己说的啊，他上星期下课的时候确实有讲这星期他会点名。」
「是吗，难道他耍我们吗？」
「天晓得。喂，你手机。」
「喔！」
他放在桌面上的手机震动了一下，画面亮起来，表示有LINE讯息。我对那支手机抬一下下巴，他抓起手机看了一下LINE讯息，又开始打字。
「『老师说会点名，我下课再去接你……』」
我听到他一边打字一边念，不管是遣词用字或者语气都很熟悉，就跟我班上那些男人追女生时用的讯息内容一模一样。
「怎，女朋友吗？」
他抬起头，对我笑一笑。
「对啊。」
「叫你翘课去陪她喔？」
「对呀，假如老师刚刚先点名，我就可以开溜了，看这样子只好撑下去罗。」
「你要赌一把吗？有些人已经先跑了喔。」
我手指着背起包包离开教室的同学，但他只是耸耸肩：「不要。我有预感，老师刚刚是故意不点名的。」
事实证明他的预感神准，因为九点五十五分，第二节课即将结束之前，老师阖上课本，拿起点名簿，瞟了人数比上一堂课少了三分之一的教室一眼，面无表情地开始点名，还说中间溜走的要扣考。
他听到这话的时候，偷偷转过头，丢给我一个「看吧我说对了吧」的眼神。
大学二年级上学期的通识课，第三次上课时，我第一次听见他的名字，就是在点名的时候。
学号排得比我前面，政治系二年级，跟我同届，不同系。
他的名字叫做艾理善。