上一辈学子们的黄金年代，也就是二三十年前，当时社会的高压状态，创造出未来台湾无数宛若蟑螂般命硬的政治名人，我一直觉得政治压抑大约就好比性压抑──越是压抑，越容易激发出潜能、幻想。
听我妈说那时候的大学生不仅稀有，还特别有理想。他们成天关心国家大事，追求民主，组织学运，向往言论自由，一帮来自天南海北的知识青年，人人心中都建构有一个属於自己的美好乌托邦，他们为此理想而努力，而活着。
那会儿，我老妈还是个文艺女青年，颇有几分才气──还特别清高。年轻时的她亦是有远大志向的。她崇拜蒋渭水，天天都在祈祷教育普及，不分贫穷富贵，人人都能有书念。
我他妈听得目瞪口呆，丝毫无法想像老妈年轻时的形象，是不是紮着两条辫，穿着高筒白袜当街游行过？当年这位刚毕业的女青年学士，不顾外公外婆的反对，毅然决然跑去了屏东山区作支援教育──喔，就是俗称的偏乡服务。
她说那时候每天睁眼，旭日东昇，右边就是太平洋，左边就是海岸山脉，城市长大的孩子大约比较难以想像，怎麽会有地方既靠高山又靠海，但事实如此，她每天的工作就是给村里那些山胞孩童们授课，那个部落，连所学校都没有，想上课得跑到很远的地方，多数孩子的学业程度，不是未启蒙，就是半途而废，与我妈一起下乡的几个志愿者商量过後，决定借用村长家前面的空地，临时辟出一个简单的棚寮，那时候光为了弄出这麽一个地方，凑一块黑板、东拼西凑几张桌椅，前前後後就搞了差不多一个礼拜……
若老妈不提及，我完全看不出原来这位女士还拥有这麽一段叛逆传奇的过去。
不过，按照我妈那种凡事步步为营的性格，肯定不会无缘无故的向我提起一段往事──我猜这不过是个开头，她肯定在铺陈着什麽。事後证明，我猜的没错。
她先跟我说，当年也有不少像她一样的志工，自发性地去山里服务，男男女女，年龄不一。像他们这种人，在当地人的眼中，不管你是干什麽的，一概统称为『老师』(包括义诊医生)，是无所不能的文化人。这些老师们各自具备某种专业技能，在村子里，却几乎成了专业打杂人士，什麽都要会干。村民遇到各项疑难杂症，只要有困难，不管这项业务你熟悉与否，基本上都得硬着头皮帮忙解决。我妈说同期的一位三十多岁的义诊医生，是个小儿科医师，在村子里他是唯一个领有正规执照的专业医师，那些村民眼中医生是没有领域区别的，医生就是医生，什麽都能治能救，结果待了一年多的时间，那个医生不只无师自通了几手跌打损伤的手法，还跨界成了半个兽医，鸡猪鸭狗飞禽走兽都能简单的看看，就我妈一个外国语文学系毕业的小姐，当年不仅铲过鸡屎，还不得已给难产的母牛接生过〈虽然那头母牛最终还是死了〉……
她断断续续说了不少，当年为了融入当地村民，她干过很多在我的认知中，接近匪夷所思的事儿，我像听故事一样，对於这位女主人翁热情毅力，也同样感到匪夷所思，不过，仍在心中竖起了大拇指。
当年下乡的，包括我妈，还有一帮志愿者。但，不是所有前去自我牺牲的『老师』都像我妈一样，怀拽着某种伟大理想或满腔热血，这些人身上虽都有着明显高知分子独有的一股『气息』，有的却阴阳怪气，进了山中，成天板着个忧郁诗人的表情，面朝大海，彷佛下一秒就能随风而去。
一夥『勉强』还志同道合的知识分子，在经过长时间的相处之後，才渐渐对彼此有了些许了解，原来有些所谓的『志愿者』，根本是『逃』过来的。
各式各样的逃。有逃婚的，有逃债的，有逃避人生的，有逃避痛苦的。
这些人动机不单纯。来不是因为想来，而是一种迫於无奈之下，变相放逐自己的选择。
他们起初『逃』到部落时，状态都很破碎，一天将近一半的时间魂不守舍，他们各有各的藉口与故事，好好一个城市人，跑到这偏远落後的地方，远离尘嚣，把自己弄得跟个苦行僧似的，颓废不已，工作时却格外投入与认真。於是你也不好谴责他们什麽。
……我妈对其中一个年轻志愿者印象很深。说完她还笑，凭良心说，那年轻人当时长得真不错，身形高大，气质也好，在偏远村落苦哈哈的那两年，我妈当年还暗恋过对方，可惜就是那双眼睛太过阴郁了，每次找藉口跟对方搭话时，总感觉压力巨大，难有进展，要不然──嘿，可能後面还真没老爸什麽事了。
「那男的怎麽啦？」我问。
我还记得当年老妈跟我聊起这番往事的场景。
那是个午後，在我们家厨房，读大学的我回家过周末，当时我正在绑垃圾袋，老妈在洗碗，水龙头哗啦哗啦的。老爸不在家。
原本老妈的碗洗得好好的，突然间就叹了口气，每次她一叹气就准没我的好事，这口气硬是叹得我头皮发麻，当时我还在暗惊心：是不是她又发现我什麽事了？
然後她就说起这段下乡服务的经历。说起那个她曾经暗恋过的某男人
只见用湿润的手敲了敲心口，惋惜地说：「……好像是他杀过人，後来也自杀了。」
「什麽？」我愕然。
老妈又慢慢解释：「哎，其实杀人什麽的，也就是个传言，听说是他留在遗书里的内容，写得很隐讳，我没看过那封遗书，也不知道是真是假，只知道有天晚上，他忽然就在寄住的房舍里上吊自杀。这也是你妈我後来决定回家的一个原因，我是真被吓着了──那个人吊在树上的样子啊，我到现在都还忘不了……他走的那个晚上，我还跟他说过话呢，那时候村长家剖了两颗大西瓜，非常甜，让我帮忙给几个老师送去，那晚我走到他住得房舍，四处都是蛙鸣声，拿西瓜给他的时候，完全看不出他有任何异样，当着我的面就拿起西瓜咬了一口，点头向我道谢，还说：西瓜很甜……」
我挽起袖，走过去帮她冲碗，边问：「他为什麽自杀啊？」
老妈摇摇头，说她也不清楚。当时半夜，几个男老师协助村民试图救人，凌晨时村长报了警，惊醒的女老师全都不敢过去。有个村民在他的房舍里找到一封信，说到这里，老妈的眼睛有点红：「……那时我心里难受的呀，哎哟……总之信的内容我不敢看，倒是有个男老师和稍微识点字的村民第一时间看了，但这些都是必须交还家人的遗物，很快就交给了警方，这件事在村子里造成轰动，部落民风纯朴又迷信，认为家宅里有人上吊主大不祥，还请老祭司来作过法，那间房舍一时也没人敢住了，那段时间我们这帮老师都很低落，村民们瞧我们的眼光还变得非常奇怪，一夕之间我们又变成了『外人』，我气死了！也觉得委屈！好歹大家相处时间这麽长了，应该有点感情吧？谁愿意发生这种事呢？再说，他也帮了村民不少忙呢！」
老妈在村子无怨无悔服务了快两年，日子真是苦，有几次她觉得自己待不下去了，可哪一次都没有後来那些村民打量的目光让她伤心失望。於是她决定离开。当年她冲动的来，後来也是冲动的走，也算有始有终。因为这起意外，一并想要离开的人也有两三人，老妈开始准备行李，最後那段日子，除非必要，她很少在外游荡，她不想听见外头那些风言风语，也不想听见关於那个自杀男老师的任何事。不过，总架不住其他老师在她面前聊起。
……老妈收起流理台上的抹布，眼神中流露出几分怀念，那半响，我由她沉默，不敢打扰她。
後来她张开嘴，我以为她终於要公布那位男老师自杀的真相，屏息等待，谁知道这位女士话锋一转，突然语重心长地对我一番开示：「虽然老话说人不怕犯错，重要的是知错能改……但儿子，妈以过来人的身分告诉你啊，世上总有些错误，不是你愿意改正了，就一定能弥补。有些事，如果你在做之前，就清楚明白它是不正确的，永远也不要轻易去尝试──这点，你爸做得比你好多了。」她斜斜地瞥我一眼，冷冷地说：「……别以为你从前干的那些偷鸡摸狗的事，你妈我都不知道，告诉你，你身上有几根毛我都一清二楚，要不是你爸总劝我别管你太严，怕你叛逆，你能逃出我的五指山啊？」
我一下就被说愣了，有点回不过神。这话题实在转得太漂亮了，一时间我竟忘了追问那位男老师的事，因为我正在感动，竟不知在过往的青春岁月中，原来老爸也暗中对我起过几次救命作用──这下我终於能确定自己是他亲生儿子。我感激他！
童年时代，我妈经常给我洗脑，宣扬真善美的重要，「你是我的孩子，对一个母亲来说，全天下没有任何人比你更重要的了，我希望你做一个全世界最快乐的人。但活得快乐之前得有一个前提：你首先得是一个好人。」尤其我生是一个男人──理解并做到这一点，就格外重要了。
不知道该不该归功於她洗脑得成功，我太了解我妈了，所以那些真正的、天大的坏事，我从不去干。
这是作人的底线。我清楚自己有一条底线。小打小闹不打紧，但人得有原则，得知道什麽事能沾，什麽事不能沾，什麽事只适合浅浅的沾。
因为以後我会有家庭，会有新的家人以及新的重要的人。那些都是我的责任，我得扛起一个家，而我作的每一个看似无足轻重的决定，可能都会深深地影响到许多人。
若真犯了错，更不能只是一昧的逃避。这是我们家的头号家规：坦白从宽，抗拒从严。敢撒谎，还被发现，我妈必定指使老爸，一顿份量十足的藤条伺候。
二十八年的人生中，我吃过无数藤条，却从不真正怨恨他们，我觉得这也是我父母在为人父母的过程，作得最为成功的一个地方，也不知道我是不是有受虐狂，但我仍清楚地感受到他们非常爱我，即使这份爱，有三分之一建立在皮肉疼之上。
他们影响我甚深，我不一定知道自己未来该干什麽，但我知道，什麽事是绝对不能干的。
我一直觉得，我虽然有点小坏，但从本质上来说，我应该还是个好人。我是有底线的。
「我，我，哎，不是──怎麽忽然扯到这儿啦！」我原先支支吾吾，却恍然福至心灵般地清醒过来，戒备地说：「我没干嘛啊？你少随便套话！」
老妈则眯起眼，手在围裙上擦了擦，气势十足的开始逼供：「前几日我给你收衣服，在你房间发现了点东西──你是要自己坦白，还是让我……」
「等等！」我打断老妈的话，坚持说：「我就没什麽好坦白的，我行得正作的直，绝对正大光明，你别想套我的话。还有，说好上大学之後就不准再随意搜查我房间了，你这是不是违约啊！」
喔，对了，那年我大二，正是跟海燕浓情密意时。我父母也知道我交了个女朋友，还是交大的，纷纷疑惑这麽一个好好的女孩子怎麽就昏了头，中意了我呢？……
老妈脸不红气不喘，显然不愿正面跟我讨论她是否违约的问题。
约定肯定是违背了，她平日偷翻我东西肯定也不止这一次，但我知道真要跟她计较，也不会有什麽成效，横竖我在这个家里就没什麽地位，一切都是老妈说了算。我就是觉得好奇，她到底发现了什麽『证据』？
她直接说：「我翻出几个保险套，你可别说不是你的，我没那麽好唬弄。」
……我无话可说，反正盖不过去了，坚持沉默到底。我一点也不想跟自己的老妈讨论有关任何性的话题，即使是以正经的角度出发。
老妈清了清喉咙，装作一副开明无比的模样：「妈也不是那种老古板，其实关於建立你这方面的教育以及观念，我跟你爸私下已经讨论过很多次了，但一直没找到合适机会跟你聊聊，趁今天这个机会，妈就是提醒提醒你，你长大了，阳奉阴违的事从小你没少干过，我也知道，现在让你答应了我，回头出去又干了什麽，我也阻止不了你，但妈愿意相信你心里是有底的，是吧？年轻人谈谈恋爱很正常，但不管怎样，防护措施很重要，你呢──能有个防患未然的观念，是很好的，继续保持，可别给我心存侥幸。妈就觉得海燕是个好女孩啊，你要是真喜欢人家，就得保护人家，你们都还年轻，以後，路还长着呢。」
她又异常锐利地说：「一旦出个什麽事，你们男人是无所谓，女人就倒楣啦，你可别给我作孽。我跟你爸是不会袒护你的。」
我说呢，前面说那麽一大段，原来是在这等着给我打预防针。我觉得这事，八成是她跟老爸私下合谋过。
我真不知道我妈能这麽喜欢海燕。我以为她发现这种事，心里多少会对海燕产生点别的『看法』，想不到她更忧心的反而是我搞大海燕的肚子。
和海燕在一起多年，我也曾以为自己会娶她。
这个念头我是不排斥的。对於婚姻，我不太积极，却也不会抗拒，只觉得很多事是讲究水到渠成，只能交给时间去发展，如果它是命运，该发生的时候，必然就会发生。