谢峰不愧为我们这小圈子里唯一的文艺人士，飞去美国之後，一个月内就给台湾一帮老同学都寄了明信片，傅重光那小王八蛋在香港待了快八年，半张报纸都没寄回来过。
後来这张明信片被我贴在衣柜门上，正面正是纽约的夜景。那只衣柜，外观看上去乱七八糟，有童年时代泛黄的贴纸，有初中毕业时拍的立可拍（有我有孔宜有荣耀以及傅重光），还有王杰的海报。
谢峰以前的作文成绩就是顶好，一肚子闷骚劲儿，在纸上能得到最大的发挥，无论什麽题目，洋洋洒洒，信手拈来，多年来都没有变过。明信片内容一如他风格，有时十分有趣，有时让人十分牙酸，有段话，也不知道是从哪本书抄来的，亦或是他自己心声：.....十年前我在台北看过一轮普通至极的月亮，事後全无记忆，现在尝遍纽约烟火，才忽然又想起来。那一刻，我突然很想回去，不知道它还在不在？......
现在算一算，也差不多是十年前。那年我大二，骑车贪快出过一次车祸，没死，就是左腿打了三颗钢钉，足足有一年时间不能做剧烈运动。那是个雨天，本来是要下去新竹找海燕的。
我摔车之後，还有清楚的意识。我清楚地感受到，有几秒钟，我正无限地接近死亡。我当时昏了头，第一次进医院，第一个想到通知的对象竟不是父母，而是孔宜。这是多年来下意识养成的习惯，当我干了些不太想让我爸妈知道的事，却又极其需要帮忙时，孔宜往往是我第一想到的最佳人选。
结果孔宜先斩後奏把我老爸一起请到了医院。我顿时有一种被出卖的感觉，十分不是滋味──不，应该说只被出卖了一半，因为孔宜只告诉了我爸，没告诉我妈。
那天，孔宜身上还沾着雨水，头发有些乱，看着我的惨样，好几次欲言又止，最後仍是什麽都没说。我爸负责跑手续，她在急诊室陪着我，要等医生，还要照Ｘ光，折腾了几个小时，确定没有生命危险之後，老爸就让她先回家休息，她点点头，背起书包後一个人离开了，外面雨正大着，不知为何，有瞬间，我很想叫住她───我忽然觉得自己太坏、不是个东西。
......
海燕是隔天才知道我出事的，着急得很，好在再隔一天就是周末，她一大早就上来台北探我，陪了我整天，她不想回去，想请假在照顾我一天，被我阻止，我指着自己变成蹄膀的脚，说：「又不是要死了！」她呸了声，笑骂，你别不知好歹。一双眼还红红的。
回新竹前，还在我的石膏上留下个粉色的唇印。
那时傅重光早已飞去了香港，荣耀他们分别来医院探过我，每次见到石膏上那风流的唇印，就要嘴炮一番，然後又手痒，拿起原子笔在我的腿上画下各种不堪入目的涂鸦。
住院那段日子极其无聊，不太能动，能做的事很少，除了我爸妈以外，孔宜也不时过来看我，大学每天下课时间不一定，她有时中午过後就来，有时下午过来。老妈被我气得头疼，大约是真不想再看到我这个浑球，确定我死不了、瘸不了後，乾脆就把我这个半残的儿子扔给了孔宜和老爸，来个眼见不为净。还特别叮嘱孔宜：不用太照顾这个小浑蛋，他就是活该。
孔宜每次过来，都待得很久。
我们俩个熟悉归熟悉，但不知道从什麽时候开始，已经不擅长长时间地面对彼此(除非有事可作)。我们独处的时候，话都比较少，她倒还是平时的她，我却不像平时的我。孔宜不是海燕，总能吱吱喳喳说个不停，彷佛有永远说不完的新鲜事；也不像海燕与我的关系，一旦没话说了，好歹还能挤在同张床上动手动脚，亲热一下，聊以慰藉。她也不像荣耀，不像傅重光，我们有感情，却做不到肆无忌惮地说话。可能很久以前曾经有过。又在脱离懵懂之後开始懂得克制。
病房里，大多时候都是孔宜做她自己的事，我做我自己的事，各有各的消遣，偶尔才有言语交流。彼此都很习惯了。老妈会托她给我带饭，她也会带些漫画杂志给我打发时间；荣耀他们过来时，几个人还能打几轮大老二（扑克游戏的一种），孔宜来的时间，通常就只有我们俩个人，打扑克没意思。她带了一袋色纸，我坐在病床上，电动打腻了，就看她低着头折着那些纸，後来我闲得发慌，也会跟她一起折。以前的女学生特别喜欢玩这些东西，买只玻璃瓶，折满一瓶子五颜六色的星星或纸鹤，听说折一千个，能够心想事成......
我觉得自己当时就是虎落平阳，虽然对这种行销手法嗤之以鼻，但因为住院，没太多别的娱乐选择，只好和孔宜也搞起这些琐碎的玩意儿。
我绝不相信折这些破东西就能够许愿，无论是折一千个，还是一万个，又不是阿拉丁神灯──却没料到折纸还他妈会上瘾，一折就停不下来。
孔宜也买了一只玻璃罐。就放在桌凳上，折一颗星，就扔进一颗。她给我找了一个好消遣，我们埋头拼命地折，一时间彷佛回到童年时代的劳作时光，不知不觉，我跟那只玻璃罐较起劲来，一心非把它给装满不可。看那个瓶子里的空间，日复一日的减少，总有一股难以名状的成就感。
就这样，住院一个多礼拜，除了吃喝拉撒，醒的时间大半都在折纸。我们的速度极快，短短几天，那罐大号玻璃瓶几乎被淹没一半。我随口问她：把这一瓶装满要不要几千颗？
她愣了一下，看了一眼瓶子，说：「不知道，应该吧。」
我笑：「操！折完了就想知道自己折多少，但有那个耐性折，未必有那个耐性数。」
她好像笑了一下：「装满後我再来数。」
熟能生巧，我摺纸的速度越来越快，说：「你觉得出院之前能不能装满？」
她摇头，声音很轻：「不能吧。」
她买的玻璃罐很漂亮，却比一般文具店常见那种要大得多。
我不服了。心想：等着瞧！当晚孔宜离开後，我仍在病床上努力不懈，熬到半夜，独自赶出了近两百颗，指腹几乎麻得失去知觉．．．．．．
结果还是孔宜说对了。
直到出院那天，那个玻璃罐也没能装满，甚至离瓶口还有很大一段差距。
出院回家後，我自然而然把这那只玻璃罐的事抛诸脑後，它曾陪我度过漫长的十多天，在二十四小时之前，它还一直在我身边，二十四个小时之後，我转眼就把它忘了。
在那些记忆中，我搜寻不到有关那只玻璃瓶的最後去向，但我始终坚信孔宜会把它收好。说起来，那是她的东西，她对自己的东西向来珍惜。这点跟我妈一模一样。
『感情』这方面，我似乎从未遗传到老妈一星半点。一谈起感情，她们全是好人，只有我像个浑蛋。
......跟海燕分手的两年之後，荣耀结了婚，谢峰去了美国，傅重光仍不愿回到台北，我站在衣柜前，看着上面的立可拍。是兰心毕业时拍的，我并没有特别给它做什麽保护，白边已经严重泛黄，看起来脏兮兮的。
谢峰那张『纽约夜景』就贴在照片旁边。刚寄来不久，还很新，有它的衬托，岁月的痕迹更加明显。
照片是在三班的走廊拍的。
穿着制服的傅重光和荣耀站在走廊上，一左一右靠着敞开的窗边，比个中指，我和孔宜在窗内，那时她的座位是靠窗的，她坐在椅子上往窗外看，照片中只露出一颗头，浏海下的眼睛笑得弯弯的，我站在她背後，两手撑在窗边，做了个鬼脸，火红的凤凰花季，阳光十分明媚。