1980年3月1日
“又一个韦斯莱出生了！莫丽，你真是太了不起了！”
“亚瑟！你又忘记看着乔治和弗雷德了！”
“先让我抱抱小罗尼~噢，梅林啊，我把他弄哭了……”
“这已经是你的第六个儿子了！难道你还不知道孩子刚生下来的时候都会嚎一嗓子的吗？”
“欸嘿……莫丽，什么时候咱们弄个女儿出来啊？”
“你要累死我啊？照顾好家里这六个再说吧！”
“……”
1982年7月
我的名字是罗纳德·韦斯莱，我有五个红头发、满脸雀斑的哥哥，还有一个仍是婴儿的妹妹。然而令我的父母失望的是，我并不是红头发。
“亚瑟，我有点担忧，为什么我们的小罗尼头发越变越深了？”
这个正在捋着我的头发的女人叫做莫丽·韦斯莱，她是我生理学上的母亲。多次生育让她的身材走了形，看上去胖墩墩的，打着卷的金棕色长发服服帖帖地挂在她的面颊两侧，显得有些傻气。
“噢，准是他穆丽尔姨妈的遗传，她可是有着一模一样的乌发。”
我的父亲亚瑟·韦斯莱，一个瘦高的、略微谢顶的中年男人，正坐在餐桌的另一头读着今天的预言家日报。对于这个话题，他显得有些心不在焉。
“每个韦斯莱都是红头发。”莫丽趿着拖鞋走到了亚瑟身边，压低了声音，“你说，咱们当时是不是抱错孩子了？”
“罗恩是我的儿子。”亚瑟放下报纸，声音响亮地强调道。
“嘘嘘——！别让孩子听见，他会伤心的。”莫丽紧张地挥舞着勺子，“他当然是我们的儿子，即使抱错了也是。可是……说真的，他怎么会是黑头发呢？而且他似乎比其他孩子都安静，珀西这么大的时候也不是这样啊？”
“妈妈，我从来不像乔治和弗雷德那样捣乱！”坐在我对面的珀西连忙申明道。
“你是个乖孩子。”莫丽揉了揉珀西的脑袋。
“罗恩肯定把我当成了榜样。”珀西骄傲地挺起胸，“毕竟我和他在一起的时间最长。”
类似的对话几乎每周都要发生一次。
某种程度上讲，莫丽是对的，我并不是他们的儿子。准确说来，这具身体是的，但灵魂却是完全不同的一回事。
我的灵魂来自一颗遥远的星球，太遥远了，以至于当我仰望星空时，甚至找不到一片熟悉的星系。具有讽刺意味的是，当我还在我原本的身体里时，我也是黑头发，而我的亲人当中没有一个具备相似的发色。他们认为这是一种诅咒，我的父亲和兄弟因此而厌恶我。
没准他们是正确的。
“咕——咕——”一只褐色的短耳猫头鹰从窗户外面飞了进来，在餐桌上停下。
“猫头鹰！”莫丽惊叫起来，将勺子丢进锅里，双手在围裙上抹了两下，才急慌慌地冲到猫头鹰面前，“准是比尔的信来了……瞧！霍格沃茨的校徽！”
“我的信来了？”比尔脚步轻快地从楼梯上走了下来，“早上好，爸爸，今天有什么新闻吗？”
“还是老一套，庭审那些食死徒们。”亚瑟将报纸翻过了一页，“我真不敢相信他们竟然相信了马尔福的那套鬼话！什么夺魂咒，被控制了，身不由己，我看都是因为他捐了一大笔钱吧！”
“亚瑟，我们得计算下存款了，今年多了不少要买的东西。”莫丽愁眉苦脸地翻着猫头鹰带来的那卷羊皮纸，“再过两年查理也该上学了。”
“别担心，妈妈，我可以用二手书。战争才结束没多久，经济一点复苏的趋势都没有，我听说好多人都把他们的旧课本拿出来卖了。”比尔叼着面包含糊不清地说道，“至于长袍，我敢说爸爸还有好几件旧袍子呢。”
“噢，比尔。”莫丽抱住比尔，在他脸上亲了一口，“你真是个善解人意的孩子。希望查理上学的时候能用上新东西。”
两年后，查理穿着比尔的旧长袍，拿着比尔的旧课本，还有二手市场淘来的魔杖去上了学。至于比尔，莫丽将亚瑟的长袍改了改，就变成比尔的了。
等到珀西上学的时候，这种情况依然不见好转。
“妈妈，我想要一只新的猫头鹰，埃罗尔实在太老了。”珀西拎着病怏怏的埃罗尔抱怨道。
“珀西……”莫丽皱起了眉头，“你不是已经有了一只宠物了吗？”
“斑斑又蠢又懒，一点意思都没有。”珀西不高兴地放下埃罗尔，“比尔都有新羽毛笔了。”
“那是因为他是级长。”莫丽怜爱地说道，“如果你成为了级长，你就可以得到一只新的猫头鹰。”
“我会的。”珀西郑重地说道，“等着我的好消息吧。”
“嘿，乔治，你听见了吗？珀西说他要当级长了。”弗雷德煞有介事地捅了捅乔治。
“我们该支持他才对……可是，慢着，级长不是要等五年级才能当上吗？”乔治装出了一副吃惊的样子。
“哎呀，闭嘴吧，你们两个。”珀西没好气地走开了，留下双胞胎在原地噗嗤噗嗤地笑个不停。
“我去收拾一下花园里的地精，它们又泛滥了。”我从餐桌旁站起身。家里的情况不容乐观，明年就轮到乔治和弗雷德上学了，他们俩只比珀西小一岁，现在已经长得和珀西一般高了，没法再用旧衣服搪塞。爸爸的工资万年不变，明年肯定是异常拮据的一年。
“我的小罗尼，你比你那两个哥哥听话多了。”莫丽搂着我亲了一口，接着又叉着腰板起脸冲双胞胎兄弟吼道，“你们两个怎么不去把自己的衣服叠一叠呢？你们最小的弟弟都比你们勤快！”
“我们这就去。”乔治耸了耸肩。
“原本就是这样打算的。”弗雷德跟着附和道。
我走了出去，却没有听到双胞胎兄弟上楼的声音，或者莫丽的又一轮发飙。这不太寻常。我退回到窗户边上听着房子里的动静。
“妈妈，罗恩已经七岁了，还是一点魔力暴动的迹象都没有。”不知道是乔治还是弗雷德的人正在说话。
“我们担心这样下去他会收不到霍格沃茨的录取通知书。”另一个人接口道。
“有些孩子会迟些的。”莫丽的声音听上去有些心神不宁。屋内的碗咣当响了一声。
“金妮去年的时候就已经会让盘子飘起来了，我们大概也是四五岁的时候出现的征兆。”双胞胎中的一个说道，“有的人会比较迟，但罗恩的情况，并不像是韦斯莱家的人吧？”
“倒是更像个哑炮了，要我说。”
“不许这样说你们的弟弟！”莫丽赶紧说道，“要是被那孩子听去了，他得多难过啊。”
“即使罗恩是个哑炮我们也会照顾他的。”
“我们会寄一条霍格沃茨的床单给他。”
“乔治！”
“我是弗雷德，妈妈，为什么你总能把自己的儿子给认错了呢？”
“噢……抱歉，弗雷德。”
“开个玩笑，我是乔治。”
“好了，别在这儿捣乱了，也别去捉弄你们的弟弟。”莫丽叹了口气，“罗恩总是沉默寡言的，我怀疑他是不是知道了什么。”
“家里七个孩子，想不知道都难。”双胞胎之一煞有介事地说道，“我们不会欺负他的，上次的蜘蛛把戏一点都不成功。”
“还敢提这茬！”莫丽立刻拔高了音调，“你们怎么想的啊？把他的玩具熊变成了大蜘蛛，吓坏了他该怎么办啊？”
“妈妈，你当时不在那儿，不知道罗恩是什么表情。”
“他那哪里是没被吓坏，根本是没看出玩具熊和大蜘蛛有什么区别啊！”
“再说我们也只是想着，说不定吓他一跳就能把他的魔法潜力给吓出来了呢。”
“别找借口了！罗恩就算不会魔法也是你们的弟弟，不要让他觉得有什么压力。”莫丽警告道。
我没有继续听下去，径直走到了花园里。昨夜刚下过雨，地上还有一小摊积水。我站在水旁，打量着自己的容貌。黑色的发丝随意垂着，皮肤白皙，面颊瘦削，五官比起韦斯莱家的人更柔和精致，褐色的瞳孔看上去雾蒙蒙的，有些浑浊。
我眨了眨眼睛，雾气消散了，瞳孔变成了深沉却清澈的酒红色。
这是我本来的相貌。
四岁的时候，我的魔力觉醒了，与之伴随的是瞳色的恢复。在我过去的人生里，我的亲人将这种瞳色视之为本性邪恶的证明，尽管学者们解释说这只是异常强大的魔法天赋带来的变异。因此有了魔力后，我做的一件事就是将它掩盖起来，只有偶尔独处的时候，才在镜中回忆起自己的本质——
一个外来者，不属于这个家庭，迟早也会离开这里。
七个孩子对原本就收入不丰的韦斯莱家是个很大的负担，如果能少一个人，可以减轻不少压力。
或许，已经到了该说再见的时候了。
“嗨，小罗尼，为什么站在这儿发呆呢？”
“有什么不开心的事儿吗？”
恢复瞳色的伪装，我转过身，来的人正是双胞胎兄弟。
“我只是奇怪地精怎么都不见了。”我随口找了个理由。
“是啊，好古怪。”弗雷德探头探脑地检查着灌木丛，“我昨天还看见它们成群结队地在院子里走来走去呢，是吧，乔治？”
“准是一场大雨把它们的窝给淹了。”乔治摸了摸下巴。
其实这并没有什么值得惊讶的。地精算不上一种智慧生物，它们有着野兽般的直觉，只要我站在院子里，它们就绝对不敢冒出头来。
“我们可以跟妈妈说罗恩已经把院子清理干净了。”弗雷德走了回来，摇了摇头，似乎代表着他什么都没有发现。
“或者我们什么都不说，偷偷拿了查理的扫帚去打球。”乔治挤了挤眼，“机会难得啊伙计们，再过几天查理就要去学校了。”
“罗恩你也来的吧？三个人打球比较有意思，只要你别告诉妈妈或者查理。”弗雷德将手搭在我的肩膀上。
“我敢说查理已经知道了。”我无可奈何地叹了口气，每当我考虑是不是该告别这个家庭时，他们总能有办法将我未说出口的话堵回去。“不过，算我一个。”