她从来没有睡得这麽好过。整夜没有梦，没有碎动。清晨醒来，没有任何藕断丝连的混沌。张开眼，看到徐凯在旁边，她整个人很清醒，很清凉。像刚浇过水的草，刚吹过进行曲的小号。
礼拜一，静惠走进公司。她来的比较晚，整层楼已经忙起来了。「我跟徐凯住在一起呢!」她边走边想，「我们这算同居吗？」她边走边看同事，不知道他们会怎麽想。她不知道身旁有多少人和她一样。
下午程玲打电话给静惠，「你失踪三天了！」
「嘿，程玲。对不起对不起，那天你打给我时我在看电影，不方便接……」
「你看电影看了三天？」
静惠答不出话。
静惠告诉程玲她和徐凯又在一起，不过没有提到在他家过夜。
换成程玲答不出话。
「很好啊，」隔了几秒，程玲说，「你那麽喜欢他。」
「他天天到医院来陪我，为了阿金，他甚至去研究癌症。」
「这样啊…」程玲应付。
「他真是体贴。」
「有没有问他在东京的事？」
「没有。」
「他也没有主动提起？」
「我不想知道。」
「这样也好，人家不是说：『水清则无鱼』？」
「怎麽说？」
「他过去的事知道得太清楚，你反而没办法爱他了。爱一个人，还是睁一只眼，闭一只眼比较好。」
阿金顺利地度过第一针的副作用，体力慢慢恢复。看护张小姐非常负责，让静惠很放心。偶尔她公司忙，晚上就不去了。让静惠很感动的是，在她不能去的时候，徐凯仍会跑去。
「你们到哪去了？」那天静惠很晚到医院，没看到阿金和张小姐，坐在空床边着急，半小时後，徐凯才和阿金走进来。
「我们去网咖打电动玩具。」阿金说。
「阿金好厉害，玩『战栗时空』，两三下就把我干掉了。」
「你们有跟医院请假吗？」
「请什麽假？」徐凯说。
看到阿金开心，静惠也就压下自己的不高兴。
「还想吐吗？」
「刚才吐过了。」
「你刚才吐了？」
「吐在徐大哥的西装上。真是不好意思。」他指着角落一个塑胶袋。
「没关系，」徐凯说，「我本来就不太喜欢那一件。」
晚上离开医院後他带她去吃凉面。
「你怎麽知道这麽多吃宵夜的地方？」
「爱吃嘛。」
「我们认识到现在，还没有同一个地方去过两次。」
「五年内大概都不会有这个问题。」
睡前他说：「你介不介意明天我晚一点去医院？重庆南路有个光统书店，每个月8号和23号打八折，我想去买一些杂志。」
「当然不介意，」她放下牙刷，吐掉泡沫，走出浴室，坐在徐凯面前，「我说过了，你来看阿金，我很感激，我也希望你来，因为我喜欢你。但是我知道你有自己的生活，所以不要让这件事影响了你本来的生活。我们如果那样子相处，是不可能长久的。」
「我知道，我没什麽事，有事我会先跟你讲。这礼拜六晚上小江找我，就是在电影公司做事的那个，我已经拒绝他好几次了。这次我会去。」
「你当然应该去。」
「你想跟我们一起去吗？」
「不用了，我去陪阿金。」
「真的没关系，我希望你认识小江，他是我的好朋友，我也想认识你的朋友。」
「改天吧，等阿金好一点之後。」
徐凯去洗澡时，她躺在床上看书，几页就睡着了。她做了一个梦，梦中有歌声。半夜醒来，书桌上的小灯没关，咖啡杯的影子端庄地躺在桌面，窗帘在微风中摇摆，隐隐露出夜空的喉咙。床头电子钟的红色数字不断地闪，好像刚才停过电。床头音响小声地放着阿妹的「灰姑娘」，她原本以为那首歌是梦中的，看到收音机上的红灯亮着，才知道是现实中的。徐凯躺在床上，均匀地呼吸。她站起来，脚步变得很慢，有一种在悬崖边缘行走的空阔感。她突然又感觉，也许她醒来这件事也是梦的一部分，光、影、风、歌，都只是白天记忆的循环。她回到床上，蜷曲躺在徐凯胸膛，脚底贴着他脚背，缓缓摩擦……
第二天徐凯先起来，她醒来时，小灯和床头音响都关掉了。窗帘静止，窗外是平坦的白光。她永远不会知道，昨晚那美妙的歌声是梦还是真……