我们「相恋」後的第四个月——因为我怀疑我们到底是否真的相恋过，我选择加上引号——我发觉苗宇出轨了。他的背部跟胸膛有抓痕、吻痕，那肯定不是我留下的。我如此锺爱他的身体，以至我不可能伤害他的肉体，哪怕只是在激情之际留下一两道痕迹。再者，为便於用颜料，我从不蓄长指甲，以免颜料留在指甲缝隙。
苗宇笑称，那是我留在他身上的痕迹。我就事论事地说:「不是。那肯定不是我留下的。」他板起脸:「那你就是觉得我出轨了?」
是这样没错。
「你不信任我吗?」
不是信任不信任的问题，而是就客观事实而言，你的确出轨。
「你就是这种地方不可爱，一板一眼，没有半点情趣。一整天用颜料跟画纸堆着自己，但你却像一幅黑白素描画——你真是一个无聊的女人。」
他说我无聊。换言之，我之於他而言，不再有用处，没有价值。我为这件事感到忧伤，更甚於他跟我分手所带来的伤痛。
「那麽，我们回到之前的关系。」因为我想将我所爱的人的一切事，全部记录下来。分手的头一晚，我对着镜子给自己画了一幅自画像，每画一笔，心就痛一下。画完之後，我先为自己拍了一张照片，打印出来，跟自画像并排，拍一张宝丽莱，写下时地人的资料，放进苗宇的「芳名册」——不知道开到第几本的芳名册，记录每一个跟他暧昧过的女人，当初我没想过自己有一日会成为里头的一员。
人生充斥意想不到的地方，就是这样才好玩。
我笑了。
我跟苗宇的关系有一点点不一样:我们不止是朋友，也是性伴侣。虽然次数不多，但我们间中会上床。我喜欢近距离观看他的身体:胸口上的这道抓痕，是一个怎样的女人在什麽情况下留下来的呢?背部的捏痕、瘀痕为他带来过什麽痛楚?在他颈间留下吻痕的女子，会是蓄着一头长黑发的艳女，抑或是上床时意外地开放的清纯小花?
他将他的暧昧对象带给我看，我们三人一起吃饭。分别前，我拿出即影即有相机，问每一个女子:「我能为你拍一张照片吗?」这好让我回家画她们的肖像。
与其说我痴恋苗宇，不如说我真正痴迷於「记录」这一件事。
渐渐的，我的房间愈来愈多杂物。从角落至角落牵着许多根鱼丝，我以木夹将肖像画夹上去:各种风情的美人、各种表情或不同姿态的苗宇。每多一幅画，内心的满足感又多几分。我请苗宇过来欣赏我的房间，他皱了皱眉，问:「为什麽你口口声声说喜欢我，却能够冷静地为我的女人画肖像画?」
「你……不开心吗?我画得不好吗?我以为你会快乐才画的。」
「坦白说，你这样的行为，真是很恶心。」
那时，是我们踏出社会工作的头一年。我是真的受到打击了。我想记录我所爱的人的生命，岂料这在他眼中只是跟踪狂、偏执狂之类的行为。
「你觉得我为你做的这些事，是不是全都没有价值?」我惨笑着。
「小意，」他少有地认真唤了我一声:「别再做这种疯狂的事。」
他怕我。原来我为他做过的所有事，对他而言不止没有用处，还令他觉得我是个神经病。
我没有生病。我只是一个相当正常的普通女子。
可是我对於「记录」的瘾，硬生生地根植於生命，是戒不掉的了。为免引起苗宇的不快，我为他做了我仅有余力做的事:在他面前消失。只要他见不到我的样子，不知道一切关於我的消息，他就不会联想到「骆小意」这个人，从而不会生出任何不快。由於我们两家父母相熟、常常见面，我提醒爸妈不要在苗宇的父母前提起我的任何事。
从小到大，爸妈觉得我是个「不正常」的孩子，带过我去看心理医生，临床诊断的结果都说我没有任何精神病，他们仍不放心，因为他们觉得我记录一切事的行为，就是一种病态。然而，这无损他们对我的宠爱，也使他们对我格外小心，基本上满足我的一切要求。
我要求他们不要在苗宇的父母或他面前提起我的任何消息。他们问为什麽，我不答，只将我为苗宇做的「芳名册」给他们看。他们从没料到他是一个如此花心的男人，以为我一直与他来往。
「阿宇不是你的男友吗?」
「曾经是。我们交往了四个月。」
「但你半个月前还在他家过夜。」
「那时我还不知道他讨厌我。而且他最近的女友叫做Doris，嗯……」我翻到最後一页，拿出一张宝丽莱:「这就是我为Doris画的肖像画，她是一个有点高傲的女子。」
不知道为什麽，爸妈听完之後，脸色黑沉沉的，再也没有在我面前提起过苗宇的事。
我重开一个Facebook帐户，封锁苗宇的来电与短讯——尽管我知道他不会联络我。系里一个相熟的师兄，在长洲租了一个舖位，售卖他自制的装饰品、T恤、布袋，我自荐当他的助手。然後，我在一个月内辞掉本来那份普通的文员工作，跟他到长洲工作、居住。
我师兄通称「阿悦」，长着一张好看的孩子脸，比我大两年，但很多人以为他是我师弟。他个性明快，行为举止显出艺术家的优雅，跟这麽普通的我完全不一样。他说，他让我做他助手有两个原因:其一，我性情冷静而古怪——而我不认同他的评价;其二，我有一双美丽的手。我从来没有刻意保养过自己的手，有时沾了颜料也懒得洗，但我的手的确漂亮:颜色莹白，掌心透着浅淡的嫩粉红，摸起来柔若无骨，但曲节分明，十指细长如青葱。
阿悦一有空就抓我的手把玩，把脸偎上去，轻揉我每一根手指，赞叹着:「这麽美妙的手感，我第一次遇到。再者，能够忍受我这种怪癖的女人很少，要不是我知道你也有一门『记录』的怪癖，才不会让你知道我迷恋於女人的手。」
「恋手……是很古怪的事吗?」
「凡是恋物，世人都觉得不正常，才冠之以一个『癖』字。」
「是吗?」我的惯用手是左手，但右手也能活动自如，这刻就用右手画画，把左手交给他玩:「可是我没有恋物，爸妈跟阿宇都觉得我不正常。」
「嗯……应该说，只要太过执着於一件事，就会被人看作『不正常』。」
「你会觉得我不正常吗?」
阿悦反问我:「那你觉得我不正常吗?」
我摇头:「每个人都会有他的喜好，你喜欢手、我喜欢记录，这又不干犯任何人。」
在长洲住了几个月後，阿悦开始成为我的记录对象。