床边有一扇窗，窗子是关紧的，窗帘是垂放的，分隔了两个世界，外面肯定是一片漆黑，但室内点亮着灯。
经历激烈的性爱，流星的身体沉重着，但他还是爬起，一手撑着脸颊问安穆程：「谁是瑞霖？」
本来闭着眼睛休息的安穆程，听到流星这麽问，不由得竖起警戒，流星看起来像是随口问问，他却觉得不单纯，「你从哪儿听来这名字的？」
「是你说的。」流星手指在安穆程手臂上画圈圈，小嘴微微噘起。
「我说的？我什麽时候说的？」他怎麽不记得？
「你刚刚抱我的时候，你说了『瑞霖』，瑞霖是什麽意思？」流星的表情不太高兴，他趴在对方身上，一手摸着结实的胸膛，「我这麽爱你，你却没有说过你爱我，为什麽呢？」
那双绿眸不懂掩饰。
安穆程抬起手，流星趴在他身上的姿势，让他想伸手搂着对方的肩膀，这样才是个契合的形状，但他的手停在半空中。
「我爱你，我好爱你。」流星闭着眼睛，那个姿势像在听着对方的心跳，「我说了那麽多次的我爱你，为什麽我都没听你说过？」
让安穆程有种错觉，好像流星和人类一样，有血有肉有感觉，但他明知道那是不可能——现代科技真有这麽精细吗？把机器人做的微妙微俏？一个动作、一个把手放在你身上的姿势，就像真的情人？
安穆程的手放在流星肩上，搂着，流星贴紧了他，就像事後拥抱的情侣。
但安穆程心里有着预感——那是不可能的。
机器人再怎麽精巧，都不可能取代人类。
它们只是像「电脑」一样的东西，电脑不可能取代人脑。
那自己那只手，又是什麽意思？
为什麽情不自禁地搂着流星？
流星抬起头，吻了安穆程的唇和脸颊，然後，他微笑，手指轻点安穆程的鼻尖，就像恶作剧的小姑娘，「我就知道你爱我。」
是什麽让流星如此确信？安穆程突然想撕开那人工皮肤，看看底下有什麽，是不是跟人类一样，有一颗热血跳动的心？
「因为我也好爱你。」
不，不要用许瑞霖的脸跟他说这种不可能的话！
安穆程的手移开了，他起身，捡起掉在床边的衬衫，他的离开让流星错愕。
「穆程，你要去哪里？」流星想追上去。
但安穆程头也不回地走向门口。
「等等，不要离开我！」流星伸出手，下床的时候踩到棉被，绊了一跤，「啊！」
流星的手没有抓到安穆程的背影，那只手扑了个空。
关上门，流星听到门锁转上的声音。
「为什麽……」
这是他第一次感到疑惑。
「为什麽你要离开我？」
他还想依偎在安穆程身上，但他的手抓到的是空气。
身边凌乱洒着玫瑰花瓣，沾着一点白浊液体。
他站起来，棉被掉在脚下。
他踩过玫瑰花瓣，擦出红色汁液，走向连结这间小房间的单人卫浴，打开莲蓬头热水。天花板上的抽风机无声运转，浴室里没有窗户。
性事过後，他会把自己清洗乾净，他站在热水下，双眼无神。
双手捧起水，看着水从指缝流去，他心中有个疑问——我是谁？「瑞霖」是谁？是一个人的名字吗？为什麽安穆程不叫着他的名字，要叫别人呢？
捧起水的双手往胸口泼去，双手按着，他慢慢蹲下身，把身体缩成一团，头低着、膝盖跪着，在热水的笼罩下，他没有听到别的声音，只有胸口的一股碎裂感，他的十根手指头压着胸口，像要把那里对半撕开，把里面的东西倒出来，这样，他的胸口才不会那麽难过。