但是拉哥和德拉非常不以为意。「奇怪?就弹下去而已呀!有什麽好不会的啦!」很显然,他们认为弹吉他比解数学题目还简单。「想弹什麽就弹什麽!」拉哥这样对我说。
「我想弹一首歌。」我说。
「很好,弹啊,弹就对了!」他说。
我刷一下吉他。然後迟疑一下。「是这样吗?」我问。
「多刷几个和弦!」他说。
然後我又刷了几个和弦,连成一首很不协调的音域。
「很好,继续!」他说。
「你可以敎我弹一首别人听得懂的歌吗?像是五月天的『拥抱』。」
「别急,弹久你就会了。」
「真的?要多久?」
「看你的天份。」拉哥非常帅气地对我抛下这一句话,然後继续玩他的电吉他。
我、蓝教头、德拉、拉哥,我们就在拉哥的房间里,拿着吉他,各自弹着「属於」自己的音乐,乱弹一通,沉浸在自己的世界里。
我们常会被一些根深蒂固的观念所束缚住,联考成绩要考到第一志愿才算有出息;要有一份好的工作赚很多钱才算成功;公式要记熟,只要套用公式就能解出答案;乾乾净净口齿清晰的就是好学生,在沙堆里打滚玩耍的就是野孩子。分数可以代表你的成就,甚至连「品行」这项也可以用分数表示。道德感、智力、创作力甚至到所有你想得到事,全部都可以用分数衡量,都可以「比较」,全部都到达满级分才是一个健全的人。
「去他妈的狗屁!」拉哥问我:「你知道『蓝调』吗?」
我摇摇头。他说:「最早的蓝调没有任何伴奏,没有不拘束,就只有哼一哼而已。」
「吹口哨也算吗?」我随意的吹起口哨。
「算!」拉哥突然异常激动。「就是这样的啦!」他说:「很久以前住在美国的黑人,他们都是奴隶,被虐待,很可怜。他们为了抒发心中的寂寞,和对故乡思念,就很随意地哼唱过去非洲传统的旋律。」
「喔!我记下来了。」我像背历史考题一样记下来。
「记这个作什麽的啦!」
「你要记的是蓝调的精神!」他说:「弹吉他不是为了弹一首歌而弹,是为了『感情』。」然後他非常激愤、用拳头很用力的捶一捶自己的胸口。
「感情的啦!」德拉和蓝教头也一起附和。
「所以……我不用学一些乐理吗?我连谱都不会看,这样不就是『乱弹』?」我说:「我还是觉得应该学几首别人听得懂的歌才对。」
「你怎麽都讲不听的啦!你管别人听不听得懂。」然後他又补一句让我发笑的话:「那不是『乱弹』,是『创作』的啦!」
这就是摇滚──我从拉哥那里学到的。
後来拉哥给我一把吉他,有一阵子我常背着吉他四处乱逛。我只学到乱刷和弦,和背着吉他装模作样,假装自己是个文青。後来吉他在一次的大地震中,被我书柜上掉下来的教科书砸出了一个大洞,然後被我妈丢掉了。