他眷恋着主人的每一根手指。
无论是终年修剪得平整、泛着健康粉色的指甲，随着年龄而日渐开展、细长而关节明显的手指，掌心的每一条纹路、皱褶，以及手掌的温度，都令他眷恋不已。
他喜欢那轻重恰到好处的按压和揉捻，时快时慢，有时指尖或指腹一起下来，无论如何总会按到他身上那不偏不倚的位置，令他发出低沉而舒服的声响；他喜欢他的右手，像是环抱恋人的姿势，若即若离，忽远忽近；他也喜欢在使用过後、主人拿着布轻柔而细心擦拭他的时候；而最喜欢的还是被他夹在腿间，被他全身的体温和气息包围，令人安心的位置。
他是一把大提琴。
但他不是普通的大提琴，从主人的身高和手臂成长到足以使用4/4琴开始，他就来了，他是主人的第一把大提琴。
来自黑森林的木材，德国制作，经过无数次上漆和风乾，最後搭着飞机远渡重洋而来。主人的父母亲像是预知他的音乐天赋一样，第一把全琴就下了重本，身价逾五千欧元的大提琴虽然构不上顶级，但他的高音温和圆融，低音优雅宽厚，个性沉稳不易走音，多年来陪着主人走过无数首枯燥耗时的练习曲，不离不弃，是他最忠实的夥伴。
只是自从主人开始公开演奏之後，就很少碰他了。
後宫佳丽三千人，可怜他是退居冷宫的那一位啊。
这些年来，默默看着琴房里其他同类轮流被『带出场』，难免有些空虚寂寞，但他静静守在原地，守着主人稚嫩掌心的温度和汗水，与青春的回忆。
＊＊＊
最近罗杰很烦恼。
身为一名十七岁的青少年，在同学们过着周旋於功课、玩乐、和同侪勾心斗角或想办法把初恋弄上床的生活，他已经参与过超过三十场的售票公演，从美国开始，足迹遍及欧洲、澳洲甚至遥远的亚洲。
同龄的人看他的眼光充满欣羡，当然也有些『小时了了』或『靠爸族』之类的冷言冷语，但无论是什麽看法，同学和他总有种距离感，交不到朋友这点是无庸置疑的。
偶尔待在学校上课的时候，看着成双入对、享受青春的同学们，罗杰觉得自己十分格格不入。身为一个高中生，平稳而丰富的学校生活应该是他的日常，为什麽他却觉得坐在教室的自己，像是穿越一样虚幻？
罗杰知道出生在富裕家庭，父母又极为支持他发展天赋才能，是极为幸运的事，是许多人求之不得的。但他的生活从来就只有音乐，而学乐器，从来就不是他的意愿。他不能打球，不能从事任何会让手受伤的活动，开始跨国演出之後更是忙碌，有时连看场电影的时间都没有。没错，他是擅长乐器，但是这跟『喜欢』是截然不同的概念。
今天也因为大学主修的事和家里大吵一架。他五岁开始学习钢琴和大提琴，八岁就踏上国家音乐厅，和交响乐团同台演出协奏曲，十岁出了第一张独奏专辑……在大部分的人还在探索未来的时候，他已经能算是一名职业音乐家，但即使如此，他还是不确定自己是否真的喜欢音乐，喜欢到放弃人生其他重要的体验。
他彷佛可以看到十年、二十年後的未来。每天早晚练琴三小时，也许抽出个两小时教导他人或被教，一开始他还会因为出国表演而兴奋期待，到後来只剩下因为时差和语言不同带来的疲倦。
这几年下来，在耳边回旋不去的不是某首乐曲，而是飞机轰轰作响的马达声，像是无穷无尽的反覆记号，挥之不去。
他真的要这样度过吗？
难道他没有享受无忧无虑、自由学习世界上各种事物的权利？
当他告诉林奥──在联演会认识的台湾小提琴手──自己的烦恼，没多久，这位大他三岁的小提琴家寄来一块松香。
罗杰拆开气泡袋，那掌心大小的方盒子内装着橘色半透明的固体，因为被使用过而有些圆滑的凹痕。翻到背面，看到盒底印的『MadeInUSA』，他顿时有些无言。
──这不就是所谓『逆输入』吗！而且还不是全新的！？
但他还是礼貌地传了讯息谢谢林奥，对方回答：
「不用谢啦，兄弟！关於音乐的烦恼，就只能用音乐来解答。选一台你最喜欢的琴，抹上这块松香好好拉几首曲子，也许就能慢慢找到答案。记得你告诉过我的那句话，『选你所爱，爱你所选。』」
见林奥一副自信满满的样子，罗杰半信半疑地来到琴房，选了一把大提琴架在地上，用这块从美国进口到台湾又被寄回来的二手松香仔细抹过弓毛，然後开始拉巴哈无伴奏组曲。
温厚圆润的音色在琴房中回荡。这个组曲像是大提琴演奏者的圣经一样，几乎没有人不知道。他有时会把这个组曲当成练习曲拉，因此速度较表演时为急躁。流畅地拉完前奏曲之後，接着进入速度中庸的四四拍子舞曲，罗杰的心情也慢慢平静下来，进入演出时的模式，开始全心意投入在自己制造出来的音乐当中。
当晚，他做了一个梦。
梦见自己坐在床沿，一个金发蓝眼，有着标准德国人长相的高大男人，以求婚的姿势单膝跪下，亲吻他的手背。罗杰不认识他，却觉得有种莫名的亲近感。
金发男人没有说话，只是拉着他的手，用嘴唇来回轻抚他的手背，神情温柔而充满眷恋。
少年有些迷惑，「你是谁？我认识你吗？」
金发男人静静笑了，眼神有些哀伤，像是在缅怀遥远已逝的过去。他把搂着少年的腰把他拉近，把头靠在最令他安心的位置──他的两腿间。
「呃……！」
连初恋都还没有过的青少年表示：羞涩。
不，也许他就是他的初恋。
金发男人在他大腿和胯下磨蹭了一阵，然後维持跪在他腿间的姿势，抬头亲吻他──这次是嘴唇。他们做了一些不可说、只能用身体意会的事，这名应该是初次见面的男人对他(的身体)似乎十分了解。对方沉稳而温柔的气息感染了他，抚平这段日子的焦躁与烦恼；而当罗杰用手臂环住对方、手指按压到恰到好处的位置时，男人就会发出阵阵愉悦的声响，低沉而浑厚。他们宛如前世的恋人在千年後终於相会一样，热情地拥抱在一起，身心紧密结合。即使如此，男人逐渐加快的喘息声也极为严整规律，长度均等，毫不抢拍。
不知为何，他回想起早年几乎将他的耐心消磨殆尽的练习曲。
一颗颗黑压压的音符密集而毫无意义地排列组合，折磨他的手眼与耐心，多少年的青春就这样关在隔音墙筑成的琴房里，对着黑白的乐谱而逝去。然而，也是因为这样扎实的练习，他才能把各种技巧融入血肉，遇到高难度曲目时也能流畅演出。
即使天赋异禀，或家境优渥，没有人一出生就会拉大提琴，他付出了最大限度的精神和血汗。
音乐已然融入他的血肉，正如金发男人在梦里对他做的事一样。
隔天醒来(加上洗完澡、又偷偷把床单及睡衣丢入洗衣机)之後，他又来到琴房，笔直走向里头摆放乐器的隔间。
「咦？」
他忽然注意到放在最末端的琴盒锁竟然是开着的，罗杰一愣，他记得昨天练习过後有把琴收好。他小心翼翼地把琴盒放倒，取出那把德国制的大提琴，放在膝上轻轻抚摸。这是他第一把4/4大提琴，还记得他盼望许久，终於拿到手时，因为成长而带来的喜悦与骄傲充满心中。
抛光过的深褐色琴身在他膝上闪闪发亮，他用指尖拨动C弦，一声沉稳而准确的『绷』划破寂静的室内。这把琴即使已经不太使用依然状况良好，音准稳定，就像个训练有素的老兵一样，养精蓄锐，随时做好被传呼上战场的准备，不管等待的岁月有多麽漫长，依旧默默坚持忍耐。
罗杰凝视着横躺在自己大腿上的大提琴，一时无语，不知为何他想到昨夜的春梦，那名年长的金发男人宁静而虔诚的亲吻。
不知不觉，他旋好琴弓，立起琴身固定在两腿间，昨天那个男人给他的印象就像这首巴哈的『耶稣，世人仰望的喜悦』，绵延不断的三连音渐渐攀升，在宁静平稳中慢慢迈向喜悦的高潮。
在温和轻快的大提琴声中，罗杰闭上眼，彷佛看见自己坐在舞台中央，聚光灯从头顶上方洒下，就像从天堂降下的阶梯。他想他知道答案了，音乐就在他的生活中，无所不在，不管将来选择怎样的路，音乐永远与他同在。
而他的大提琴就停留在原地，望着主人高飞，永远不离不弃地单恋
＊＊＊
在欧洲巡回演奏的旅途中，罗杰买了一把义大利古琴。
在乡下的偏僻小镇发现这把大提琴时，罗杰十分兴奋，特别是从F孔中看见签在木头内部的制作者签名及年份之後，一股盲目的狂热袭上心头，不管价格後面有几个零，他也都看不见了。
在购入之後他花了一段时间替他打磨、抛光、找寻适合的琴弦，然而，这把大提琴却矜持着不愿在他手中发出他想要的音色。
罗杰黯然地背着两把大提琴回到美国。
依照惯例，回到家稍作休息之後，罗杰拿出那把德制大提琴拉了几曲，像在跟这个老夥伴报告『我回来了，一切平安』，还有在心里诉说这趟旅途发生的趣事。演奏过後，他灵机一动拿出那把新买的义大利古琴，一样用那把上了『神奇松香』的琴弓拉了几曲，只是音色依然不如他所料，罗杰神色失望地用乾布把两把琴擦拭乾净，收回琴盒放好。
当晚，他做了一个梦。
一个陌生的男人屈膝坐在窗台上，他有一头卷曲至肩膀下缘的黑发，蓬松地在颈後绑起，那张苍白削瘦的脸像是承袭了古代贵族的血统，眼窝深陷，高傲的鹰勾鼻十分有存在感，罗杰看着他的侧影，看着他从发际到下巴冷硬而完美的脸型线条。
男人穿着丝质的白色衬衫和紧身裤，并不是像现代上班族一样笔直而硬挺的西装衬衫，而是质地轻柔，在手腕束起、袖口却开展成荷叶边的古典上衣。他就这样坐着，赤脚踏在窗台上，眺望远方，不理会在床上发楞的他。
然後那名英俊的德国男人凭空出现了，一身笔挺而现代的西装，金发一丝不苟地贴在脑後，他弯身吻了吻罗杰的脸颊，一脸温柔；然後走向窗边的黑发男人，忽然抬手往他头上一敲，後者一脸委屈地抬头，又被敲了一记。
他好像听见一些嗡嗡的声响，两个男人用低於人类耳朵所能补捉的频率交流着，而罗杰只能隐约感觉一阵低沉震动在房内响起。
然後金发男人回到大提琴手的面前，跪在他两腿之间，用双手执起他的手背反覆亲吻，再把他的手翻过来，用自己的脸颊磨蹭罗杰的掌心，像只渴望主人抚摸的大型狗。
「我回来了。」罗杰低声开口，「我也很想你。」
这麽多年重覆做着一样的梦，罗杰已经约略猜到眼前的金发白种男人身份，只是每当他出现，仍然有种不可思议的奇幻感。他亲吻男人的额头，亲吻他的唇，即使对方总是不出声，罗杰仍对他的音色心知肚明。他闭上眼，神情安详而充满怀念，像在缅怀一段逝去的青春。
一双手臂从旁边抱住他。
他一愣，转头看见那苍白高傲的黑发男人，一脸嫌弃的搂着他的腰。
「呃……」
罗杰忽然有种不好的预感。
前面的金发男人扳回他的下巴继续亲吻他，一边轻轻压着他的肩膀向後推。罗杰往後躺，却不是倒在床上，而是另一个男人的怀里。黑发男人亲吻他的颈项，鹰勾鼻抵在他颈侧，像在汲取他的气味；纤细的手指伸进他的睡衣，像在弹钢琴一样爬上他的胸膛。
「那个…其实你不用太勉强……」
刚才的预感很快就成真了。
这些大提琴们总爱用同一种姿势分开他的膝盖、挤进他的双腿间。当他面对面进入他的身体，罗杰感到一阵微微的撕裂感，就像小时候忍着疼痛撑开手指，努力要在指版上按到正确的位置一样。
他们轮流在他体内进出，拉锯出低沉而愉悦的声响；他们不会说话，却会吟唱缠绵而醇厚的歌谣，从古老的时空流淌而来。流过茂密不见天日的森林、砍下木材制作乐器的田野小镇、流过昔日主人带着大提琴在街头卖艺的都市，肮脏的幼童和缺牙的老人拍手笑着。
黑发男人的眼神幽远，彷佛看尽了从纯朴到日渐复杂的人心，还有从战火四起到和平繁荣的百年光景，逝者已矣，人事已非。
而他怀里的新主人是如此真实而温暖，那双年轻的手指，新颖却完美地诠释着百年前的乐曲。
自从那天晚上之後，这把历史悠久的手工义大利大提琴就乖了，低沉悠远的琴声就像一杯陈年葡萄酒，香醇而令人回味无穷，成了罗杰演奏会上出现率极高的夥伴。
只是隔天早上，罗杰却一时无法从床上爬起。当家人以为他因为时差而赖床时，这位天才大提琴手全身酸痛地盯着天花板，认真思考要不要改行拉小提琴。