大扫除，过年前的传统惯例。你看着落地窗外，十八层楼的高度，都市中被裁切成支离破碎的天，这三房两厅一厨二卫浴加阳台的楼盘，是你的母亲买下的，那从小没照顾你多少的母亲，在你上了大学离开那生养你十七年，陌生冰白的家，迟来的疼宠，但你早已是不需要任何人怜惜宠爱的年纪，你仍是欣然接受。你乐於旁观那被重男轻女观念浸染的父母，终於意识到他们将弟弟宠溺成纨袴，而他们甚至连女儿已经高中毕业了都不知晓。
你从来都不是需要人疼惜怜悯的，你始终只是一个人，只剩下一个人。
整治完浴室墙上的水垢後，你喘了口气，转移炮火瞄准最後的战场——书房。
你随手在书桌上拿了一枝铅笔将长发盘起，你有几支精致的发簪被细细收藏在柜中，那只在冲绳旅行时买的，上头装饰着琉璃珠子，像深海、像天空，像凝刻於心底的，一段注定断送的念想。
文瑄曾拿起你放在桌上的琉璃发簪，光透过琉璃珠子落在她的掌心。文瑄看了看你的发，将发簪往自己的头上戳，短如男孩般的发缠绕不住，惹来你的笑，她也笑了，露出了可爱到令人窒息的虎牙，眉眼弯弯。
书房的地板上堆满了书，三面墙的书柜早已容纳不下这麽多书，只能往地上、桌上、椅子上，攻城掠地，占领了这个滩头又往下一座城池而去，空气中一片纸字的肃杀，尘埃在灯光下飘飞璇舞。
你拖来几片组合板与工具箱，盘据了一块尚未被攻占的领地，组装起了新的书柜，没有原先装潢贴着墙的那般巨大，在底部加了滑轮，让小书柜可以四处走动，名符其实的「有脚书橱」。
将满溢而出的书塞入新的书柜里，按着类别整理。
抬起头，你看见了书桌上，蓝色封面的翻译小说，上面盖着你的高中学生证，早已打孔注销，你在孔洞上绑了丝带，当作书签，盖着六个学期的注册章，写着学生姓名和学号，与被你用纸胶带贴起来的大头照。
那时，暑假前，放学後你摊在图书馆的沙发上，文瑄咬着你刚买回来的红豆饼，奶油口味的，每次都要排队三十分钟以上，被你脱去排队又拖回学校的嘉铭躺在冷气出风口下挺屍，随时会生出白毛变成粽子。
「这红豆饼你在哪里买的?」她拿着还剩下一半的红豆饼，缓缓地晃到了你的面前，步伐像猫，慵懒无声。
你也咬着红豆饼，红豆口味的，含糊不清地说:「在中正公园那里。」
「嗯……，对了。」她自新进图书中抽出了一本蓝色封面的书:「这给你看，这个作者的书都很好看，很有意义，只是有点沉重。」
你拂过纸质的封面，美国的女作家——费雷思。那时的你，还不知道费雷思是女同志作家，更不知道这本书，，让你真正走入了属於你们的世界，一条注定孤寂的路。
「但是学期末了还能借书吗?」你的印象中，每学期末图书馆都会封馆进行盘点，是不开放借阅的。
文瑄经你提醒也意识到了这件事，些微尴尬地咳了两声:「我开特别的帐号给你借。」
「谢谢。」你翻出了学生证。你知道文瑄向来都是公私分明的，却因你而开了特例。
她盯着学生证上被你以纸胶带遮住的证件照，新生报到那一天匆忙拍下来的，还留着齐刘海，稚气未脱的模样:「干嘛把自己贴起来?」
你没有回答，只是乾笑了几声，收回了学生证。
你曾想过，要对她很好很好，最後却是她宠着你，给予你曾以为自己不需要的情感，而她已然走远，太过天经地义的，甚至没有一句别离。
你怀抱着泛黄的章节，蓝色的书封。
终於泣不成声。