「很多事都跟以前不一样了，真是的。」名为小黑的少女支颐，随着柔若无骨的身子挨向饭桌，丰满的乳刚好靠上桌面，她蓄着黑指甲的手移近董长夜的额，曲起指弹着那饱满的额，她戏谑说:「他坐在你面前，那又怎样?你已经再也碰不到他了。爱情啊，要双向的才好，像我跟我的小白，」小黑忽然一脸甜蜜的媚笑，看来不似花季雨季的清纯少女，却像个急色鬼:「小白虽然不爱说话，又一脸严肃的样子，不过都是假正经，老是任着我胡来的，才不像你的未央那麽薄情。」
董长夜不受自制地做回四十日前那天的姿势，那天的这个时候，他在跟未央赔罪。别看小黑一副不正经的模样，她在未来几十年的岁月主宰董长夜的「命运」:她其实可以做得极其严格，要求董长夜按着四十日前那天的一切举止、言谈，每天均做一次，但一来二去的，这四十日她跟董长夜相识了、谈了不少，就放宽做法。
他现在只需要重复行为就行了，不需要重复语言，是以九点二十五分的董长夜，一边在厨房洗碗，一边跟坐在流理台的小黑聊天，四十日前那天的他，洗碗时可是哼着《银魂》的主题曲。
「唉，这才过了四十天啊……」小黑呶着嘴，轻快地蹬着双腿，幽幽地说:「你这种日子还有几十年要过。我也真倒霉，怎麽偏偏负责你这种案例呢?要是几十年後回去，小白结识了比我更美丽的女生，该怎麽办?小白也是长得非常好看的男生，不比你的未央差。」
「不是再过九日就能看见小白吗?我在……那天也见过小白，虽然那时我摔得支离破碎，眼球也几乎掉出来，不过那时候看到的事物，出奇地清晰，所以我也见到你挽着小白的手臂，出现在我眼前……」董长夜关掉水龙头，将碟子放在架子，沥乾水份，犹有余悸地摸了摸手腕，说:「不过小白用锁链带走我後，有一段时间的记忆不太清楚……等我人清醒时，发觉自己躺回床上，又到了新一天的早上，不一样的是未央红着眼坐在我床上。好奇怪，未央已经好久没主动进过我的房间。」
「他那时明显是在伤心啊。」小黑是个口直心快的少女，摸了摸董长夜的脸，说:「他跟你一起长大，青梅竹马离开了，他会伤心也是人之常情，再说你们关系也不简单，不是情人也算是炮友吧。我说你啊，长相也很不错，身材又结实、摸起来手感很好——当然还是我家小白更好——怎麽偏偏爱上一个男人?不，喜欢男人都算了，还眼光那麽差，挑这种金玉其外的货色，要是挑个好一点的，你现在也不至於……」
「小黑，我哪有资格挑?」董长夜在裤子上擦了擦手，走出厨房，坐上沙发开电视，刚好是九点四十分。那天的未央已经出去上班了，但今天的未央还未踏出房门半步。幸好直至下午三点五十分之前，董长夜也在看电视——电视节目是这四十一天以来唯一不会重复的项目。纵使他看电视这个行为重复了，可是每天播放的节目都不一样，令他未来几十年的日子有些趣味。