深夜一点时分。又有人打进来。
是个异响女子，很明显是某个不发达地区的乡音。尽管她极力模仿本地口音。
我是谁？我虽说也不过一个妙龄女子，但是至少这一代里，我算得上见多识广。
香港有王迪诗，海上有陈白水。
作为海上花电台的花旦、混迹各大婚恋专栏的着名毒舌专栏作者、糜烂交际花，本人已声名狼藉，据说十分风骚浪荡，和各式各色中年男女厮混，在倾听、吹牛、慰藉、并不为所动的本事上，我向来是职业级选手。他们又恨我，又爱死我。
我有情感问题想要咨询。她说。
废话。虽然本节目的初衷并不局限於风花雪月，但打进来的千篇一律都是情感问题。我这个人，一旦有八卦来袭，便非常亢奋，习惯了作为一个倾听抱怨者，精神食粮似乎也是非这些渣滓不能满足。
我令某人似乎很失望。那个人一直劝我，做传媒没多大意思，然而我还是走了他的老路。
试想几年前这女子，或许还只是从某个小县城的乡下妹。大学给了她机会和通道。一开始在这里，她只接触最纯洁的东西，念书，通过刻苦换取来社会地位。这个过程中，事实和虚伪，好人和恶棍，真情和假爱，她在这个光怪陆离的彩色玻璃球颠倒浮沉，现在已是一个穿香奈儿西装的办公女郎，深更半夜，独自一人坐在驾驶座上，点燃一根万宝路，享受片刻的宁静，偶然的，她拨响广播，偶然的，听到了我的热线，心血来潮的，给了我这样一个电话。诚然，她不再像刚刚来到城市的女孩一样，那样对单纯的东西抱有最初的向往了。啊！人就是这样。人类的整个进程也说明了贪婪的本性，一开始只是求生存，後来人明白了，感官是能够带来不可思议的快感的。换做30年前，这节目必定破产，但是今日，在这日趋繁华，人口膨胀的都市，男女们都很缺爱。
但是我就喜欢听这些闲事，为别人家的悲欢离合鞠一把泪。其实我是个内心柔软的人。奈何有人不信。
那请讲吧，看看我能不能帮你。我故作轻松的说。
女子深吸了一口气，音乐柔曼如水流淌，而她决然投下了一块石头。
他有妻有女，可我还是爱他。
老套。可我还是眉头一跳。她声音哽咽，我伸手换个煽情音乐，顿时陷入一阵沈默，她哭声不止，真要命。
「他不肯离婚？」我说。
不。她答。
「那很好啰？」
不好……他不会离婚的。
「嗯？」
说来话长……我不想说。
「不要紧，对你来说我不过是熟悉的陌生人，你可以尽情分享秘密。我会一直做你的倾听者。」我突然有兴趣，便正经起来。
……我真的不想说。
我很无力。
但我想自己理解她不说的原因。我刚刚说她能尽情分享秘密，其实那也做不到。因为她的声音会被认出来，而且讲得越多，越容易被人对号入座。但是电台的功能就是这样，如果你的心上人也在听这个节目呢？虽然你假装在对我讲话，可也是藉机会把难以启齿的心里话传达给他了。有时候还能制造舆论，传的人多了，说不定假戏成真。这也是很狡猾的战术。
她开始语带泣音，似喃喃自语。我爱你，我有多爱你，对着今天的月亮我想到你，看着面前的台灯，你上次说这盏灯很好看，很古典的美，我又想到了你……
说得好认真，好像写作文，时而陷入诡异的长段沉默。我发现她一思考起来就半天不出声，气氛太低迷，如果节目收听率走低又变成我的错。我产生了一种带着攻击性的不耐烦，真想把电话挂断，不想听这个英国文学系毕业生的酸掉牙文艺腔——刚才她在「作文」透露出的个人信息。真不知道上我的节目来透露这个是做什麽？潜意识里很得意吗？北鼻，你知不知道，我这里是用惊天动地的性爱记录排「成绩」的，谁倾诉的越咸湿我们越爱听喔。
虽然我一开始以为她会很有料，其实再怎麽有料不过是婚外情。男的不肯离婚，她又能怎样？模式一固定，就成三流小说。一件事，从旁观者嘴里讲出来，都是冷酷无情的，一句带过而已，当事人觉得惊天动地，你只觉荒谬，这有什麽好哭好闹。再怎麽样，其实都不关我事，薪酬才跟我有关……我在心里自言自语着，像给自己催眠一样。
她又往平静的湖水里丢了一块大石头。
我已为他割了三次腕，今夜……我不会再失手。她说。
妈的！怎麽搞的？厚，我今天触霉头吗？
电波传送她的声音到城市的各个角落，她无非是为了让某个男人听到。
你以为以死相逼，情人就回心转意？
蠢。
当场我就骂出口。
你不相信我。女子敏锐异常，一口咬定。我不是说笑，今晚我就会死！自杀的人一般都会仔细调查各种自杀的方式，我早有准备，不是心血来潮说气话。我对这个世界好绝望！
她激烈话语以一声啼哭做结，继而抽噎着说：我一直喜欢你的节目，想把最後的话留给跟你说。不要怪我好不好？
直播室只我一人，外面夜空黑漆漆，因工业污染，很多年都没有星星。真的感觉到脖子後面阴风四起。我冷笑，可否不要这份荣幸？要知我很迷信，这事摊上多不吉利。要知此时此刻每句话我都需负责。
「你不讲你的事，我不晓得你具体情形，不过要是因他不离婚就要死要活，我看你大可不必，若你讲究情分，别急着动手，现在好好听我一句，也许几句，可否？」
她幽幽的说：我知你要讲我愚，爱有妇之夫都是愚。
我心中暗笑，看来此人不是完全服我，如同我的其他崇拜者一样，还抱着自己那点想法。我不喜欢。我很讨厌有人不听我话，有事不遂我意。
我点起一支烟，说：「是人都有心肝，相处久了必生情。你当我谁？婚外情又怎样？我也有情难自禁时刻。你动心，他对你怎麽会没感情。但你是爱他，他充其量不过喜欢你。看你生得漂亮，斯文秀气，就宠你了，但你一旦触他逆鳞，他大不了买另一个乖巧玲珑的小玩意儿把你三振出局。顶多是将来众叛亲离时，忽想起中年以後竟有如此奇遇，值得一位佳人为他香消玉损，好後悔喔，他现在风光得意的时候可不知後悔，单单看你追着他跑，如看猴戏，他会想到你有什麽好吗？」
她幽幽叹气：不到落魄时，怎麽会想起旧人。
我说：「你若是聪明，就不该想着上位。他这种男人找你，就是为了找一段不一样的激情，不是为了成就另一段婚姻。你要是当了他老婆，魅力也大打折扣，到时候他找不到原来的感觉，你也找不到原来的感觉。你啊，应该是最自私最肆意的，你既然漂亮，那麽年轻，老货就应该跪下来过来舔你的脚，给你好多爱，让你床上爽饱了，又满足精神生活。嘛，你知道的，我不相信有什麽爱情的，你相信爱情吗？」
我知道怎麽讨人欢心，讲些卫道士的屁话只会讨打。以前有一次，那女孩儿破涕为笑：陈姐，我好怕你被明天的报纸骂死。
那语气却是欢喜和称赞的。接着她还问我：我该怎麽做？
我当然不会教她。
但这一次，对方沈默依旧，死气沉沉如同静水。
音乐声软软泻出。
「我知道你很年轻，你当然应该相信爱情。」我很尴尬。
也很焦躁。
总算，她开始幽幽说起和情人的一路走来，虽然她不搭理我，我却开始有些兴味。
她开始语速流畅，兴致勃勃，甚至反应敏捷，咄咄逼人，大概是回忆起往昔欢悦，有些过度兴奋。
小女人总是喜欢老男人。虽然老套到烂俗，但演播室里的我默默擦起了眼泪，但没有发出一点声音。
试想一个小酒馆，异国风情，一个男人，乾巴巴冷清清坐在那儿，屌到不行，一个人自顾自玩手机，朦胧油纸般的光线，脸沉在阴影里，呈现半透明的灰色，面前一杯酒，或者手上一支烟，你就感到这男人有戏，眉眼沧桑，嘴唇性感，讲上三句话，便有神采，谁不喜欢？这种男人谁不喜欢？我也喜欢。声音又那样抑扬顿挫，像深海里一尾鱼，时不时沉下去。
教人求生不能，求死不能。
教我想起一个人。
女孩叹息，六年前，我们开发区去曼哈顿下城考察，他当随团翻译。旅馆房间还看得见自由女神像，好像还是昨天一样。
她说得悠悠然，这话却刻意叫人遐想。我意识到其中的表演成分未免太多。音乐声已止。我笑了，「现在你不想死了吧？」
她却突然停顿，气氛凝固，令我不安，差点怀疑自己判断失误。
「我一直很想说……」她沉吟，终於她说，「你讲话的腔调很像他。」
这话有意思。我毕竟是个女人，竟然拿来和一个男人比较，思念一个人到如此地步，头昏眼花，耳聋鼻塞，神颠魂倒。爱情真奇妙。
「他以前也说，我不相信爱情。不过不光是这样而已，我听你节目演讲很久，不知为何就觉得你讲话方式很像他，大概是因为你们说话，都很有那种教师站在讲台上演讲的气质吧？都是很说一不二，有时候会引经据典，很有鼓动性，都是面前不特定的多数听众的人的那种讲话方式。他曾经是在大学里任教的。而且，譬如有些停顿，用的转折词，嬉笑怒骂的语气……实在是太相似。」
以前不止一个人跟我说过同样的话，但好像没有今天这个书呆子女生讲得这麽一板一眼的。
我母亲说过，你讲话腔调和那个人越来越像。
那家夥的学生也说过，你好像他。讲话，举止，骂娘，抽烟的动作，都像。嗓音也越来越像了，你烟抽多了吧？
这种话一直有人说，我也该是时候听腻了吧？
……
等等，六年前？大学……任教？曼哈顿？不会这麽巧吧？
我单刀直入，话说出口才觉得冲动：「你喜欢的男人，该不会是叫程旭辉吧？」
要命要命，怎麽全名都报出来了。
姑娘似乎吓一跳，她说：「你怎麽知道？啊……」
她惊叫一声。
看来她也很懊恼。
咦？真的假的？我决定问个问题。这次问之前我想了下。没关系，这绝对会对收听率有增无减。我问：「你确定你真和他上床发生关系了？」
姑娘沈默起来。在她询问传说中飞扬跋扈、水性杨花、专门吸取男人精气的陈白水，和她的情人究竟是什麽关系之前，我抛出的问题已经率先压倒了她。
全城无眠的人正一起竖起耳朵，等着她的回答。
我想我赢了。
她说：我撒了谎。
她说：我一直在撒谎，在朋友面前说自己跟他多麽好，快要离婚什麽的，其实根本没什麽进展。
全城的寂静在压迫着她，就像压迫着我一样。她抽泣，对不起，我说不下去了，很多年了，其实我的精神都要崩坏了……再见。
电话被切断。
不知道她会不会死。反正作家三毛扯了一辈子的谎，最後是死的。
我对着虚空挑挑眉毛，开始公式化的讲结束语，「我们的节目时间有限，如果你觉得说出来确实对你有帮助，欢迎你明晚再次拨通我们的心灵热线。」
现在我正坐在程旭辉对面。
他曾是我这一行的老前辈，当年还被请去当过一批菁英赴美交流团的指导，带出的那三十几个学生，如今我不能匹及。正是混得风生水起之时，他倒突然说不干了，带上家小到法国住了半年，胡吃海喝漫游，多麽痛快。不像我，潇洒都是装给人看的。
他另有一个身份我真不想讲。
这家夥是我妈的前夫。
後来我妈暴毙，我爸跑路，举目无亲，我找他，而且他还愿意帮我。
听上去不可思议。
但人生百般际遇，世人千副面孔，本来就难以捉摸。你说不可能，它偏就发生。
说来话长呀……好吧，我也不想说。不过你们得知道，很多风言风语都是假的。
就像关於我的传言，说我艳史够写书，入幕之宾无数。
其实我不过是一只刺猬。
这只刺猬很小的时候，没有什麽力量，大家从不畏惧它软软的刺，它便受到很多欺凌。後来这刺猬遇到了一个好心人，把它从阴暗的地底救了出来。如同鸟类的应随学习行为，这个人对它来说很特别。它虽然已经是天不怕地不怕、浑身尖刺，但柔软脆弱的肚皮还是会暴露给唯一的一个人看。它四脚朝天，所有的痴态都是渴望着那个人手指的爱抚。
刺猬是双面的，就如同双面的我。
自从刺猬从地底出来的一刻，她知道了感官的愉悦，但也生出了慾望的虚荣。
哈，话说回来，虽然我自比为响当当一只刺猬，但我在这人面前还是很老实的。
我说，你知不知道，昨天，no，准确的说应该是今天淩晨，有人在我的节目里为你发表自杀宣言。
哦？他也没有太多惊讶，略一思索，侧头向我询问，是那位曼哈顿女士？
嗯？直接命中……我吃惊，随即露出不怀好意媚笑，扭身旋到他办公桌上坐着，笑眯眯问：喂，难道真的有什麽？
没有。他点烟：我根本没理会她。然後她开始到不同电台讲她编的故事，每次都是曼哈顿下城旅馆和自由女神像，每次都让我被人肉一次，你要知道她本来就私生活混乱，现在还是某个人的情妇，又装作苦恋不得的清纯少女，我不知道开罪她什麽。
不。我说。
我知道昨天她一直在编，这我听的出来，不过某些东西，确实是真的。
我说，你知不知道女人一般会用什麽方法引起男人注意？讲她的前男友。很蠢，其实没有男的乐意听，但很多人就这麽做。她是故意在你面前假扮风骚荡妇。第一，这样可以引起你的注意和好奇，也许你进一步接触，她可以朝你扮可怜，第二，你已婚，她想勾搭你，装处显得很麻烦，她就索性扮作一个不要人负责的妓女，这可是自断後路的做法，你……
他打断我：我已经结婚了，小孩都这麽大了，她要怎麽样与我无关。
我面色一僵，他似乎意识到自己的态度粗暴，脸部线条放柔了些。
相顾无言。
我忍不住打了个哈欠，高跟鞋尖伸出在地板上游移。
气氛缓和。
你那节目我从来没听过。他看我一眼，趁机教训我：打电话的都是无聊人，听的人也都是无聊人，没什麽花头。
他这慈父模样，令我很怀恋，也令我深恨。
我懒洋洋嘀咕：哦，那我是最无聊的那个。
你确实最无聊。他说。我倒忘了这人耳朵顶顶尖。
无聊也就罢了，蠢人才讨厌。为这麽个工作熬着不睡觉，讨好一帮蠢货，要前途前途没有，浪费资源。
我发现这个人习惯於作出置身事外的姿态，一句好话瞬间变恶言，掩饰温情，好像绝不允许自己跟别人距离太近，这好像是处女座通病。
我撩唇而笑，走到一边玩弄水缸里的鱼。
就是这个人跟自己老婆讲话，也照样装酷，我当时在旁憋笑到内伤。
鱼缸前，背对他，我悄悄咽下满口血腥，刚刚不要命一样死咬着唇内皮肉，现在才疼起来。
窗外是老路。种的是法国梧桐，如今长得枝繁叶茂，阳光过处，筛下点点金粒在他脸上。
中年男子大多有种臃浮神态，这个人却没有。
白皙的南方男人长相，有个天庭饱满的额头，看上去本来发量就少，我遇见他那年15岁，他已经45岁，鬓角疏松，我没经历过他的风华正茂，但这样已经足够。
而今我已经28岁，也不妨碍此人是我见过的最顺眼男士。
高瘦。鹅黄衬衫。粽色长裤，有点窄脚的款式，也不至於太包身。
大腕表。
香水。
眼神沧桑，嘴唇性感，声音沉下去，教人骨软。
人中偏长下巴偏短。
面相学上，说这样的人思虑过深，不要轻易招惹。
我早就知道有人招惹他，不得善终。
这人就是我妈。离婚是他提的，我妈从此性情大变，趁年轻玩了次闪婚，然後我出生，不久我妈死了，我爸跑到国外再婚，留我一人。
她恨他一生。
恨他皮相风流，娇妻美眷，女儿伶俐，事业有成。
她至死不能理解，以为说什麽性格不合不过是嫌弃她年老珠黄的藉口。
但我是懂的。既然能在前途巅峰说放就放，一桩不顺婚姻为什麽不能当断立断？他这种人哪可能委屈自己？
他确实没什麽对不起我妈，算起来我还欠了他。我为什麽要恨他？
我不恨他。
我妈临终告诉过我一个秘密。
我从此知道我爸为什麽对我冷淡，为什麽留我一人。
这也是为什麽我走投无路，我会去找这个人的原因。
但我第一眼看见他，我决定把这个秘密藏在心底。
一生一世。
我没想到他会帮我。
感谢上帝。
我也装过可怜。
我也撒过谎。
我没办法帮那女孩儿支招。
因为我自己也是个失败者。
谁最愚？谁最喜欢装聪明洒脱？
我恐怕才是天下第一蠢。
你们真的以为，陈白水浪荡如斯，有过无数男子？
笑话。
声音抑扬顿挫，像深海里一尾鱼，时不时沉下去的男人。
教人求生不能，求死不能的男人。
爸，你以为是谁？