人的一生里，总要经历过生离死别，才称得上完整。然而蓝宇谦从未想过，第一个让他体会到这份痛苦的人，不是父亲蓝恒，更不是母亲庄蝶儿，而是耗费了十年时光，好不容易才和自己携手，共同走进婚姻的妻子，蓝雨音。
他总以为自己还有许多时间，以为她会一直陪伴在侧，因此一次次任性地丢下她，执着地追求着梦想。可死亡来得如此地突然，瞬息之间，她已从他的世界迅速撤离，只留下一个她再也不复存在的家，让他得以凭吊。
事发之後，庄蝶儿来过公寓一趟，带走了蓝家双胞胎，说是先代他照顾，等他处理完雨音的身後事，她再把俩小孩送回来。
临走时，母亲欲言又止地瞧了他几眼，但最後终於一句话都没说，只低低地叹了一声，然後轻手轻脚帮他关上大门。
其实蓝宇谦心里很明白，庄蝶儿之所以特地跑这一趟，除了明面上的那些理由以外，更因为她担心自己。说到底，伤心的人可不只是他而已，包括尚未懂事的双胞胎在内，蓝家哪个人不伤心？尤其庄蝶儿，要她白发人送黑发人，这是多残忍的一件事？
虽然明知这样实在太无理取闹，但每回想到这里，蓝宇谦都想要抓住妻子，好质问她怎麽忍心，让一贯开朗的庄蝶儿变成现在这般憔悴的模样？
可是，她毕竟已经不在了。就算他有再多的怨怼，亦再也无法传递给她。
那真是一种太痛的觉悟，痛得他几乎不能面对，末了还是连着做了几个深呼吸，这才勉强压抑住激动。
渐渐平静下来後，他缓缓从冰凉的地板上站起身，拖着蹒跚的脚步走进卧房，准备按母亲的吩咐，收拾她留下来的物品。
他本来想，最糟的他都熬过去了，如今只是整理遗物而已，应该不会如何；结果事实证明，他毕竟还是低估了她对他的影响力。
她爱他，这点他一直都知道。尽管害羞，可她总不吝於向他表达爱意，彷佛要用尽所有方法向他证明，他确实是被爱着的，绝对不会孤单。而他始料未及的只是，原来她不仅会向他强调这一点，甚至私底下，也一再自我提醒着她对自己的感情。
他不知道这是否出於她的刻意，时至今日，亦早已无从考证。可没来由地，他就是有种直觉，认为她该是无意中做出这种事，也正因如此，才更能触动人心。
「笨蛋……」
怔然站在化妆台前良久，他望着抽屉里，那些满载他们回忆的杂物，情不自禁就低骂了这麽一句。
抽屉里东西很多，里头挤塞得他差点没能将抽屉拉出来，原本还想她是将什麽莫名其妙的化妆品收进去了，未料真相竟然这般教人震惊。
……不，也许他不该震惊的吧。
蓝雨音从来就是这个样子，将两人的感情看得比什麽都重要，无条件包容他的一切，接纳他的缺点，甚至於那些他几乎已全然淡忘的点点滴滴，她都小心翼翼地安好收藏着。
她就是这样的一个人啊。