我一开门便看见斯凡和一个我没见过的女孩子在聊天。
那个女孩很高，蓄着高於眉的齐浏海，因此衬得她画了眼线的眼睛妩媚。她说话的模样懒懒的，身上的复古花衬衫和长裙令她看起来有些缥缈，彷佛她并不属於这个世代。
「是吗？打扰了。」
她说，然後恰好看向我。我瞥向斯凡，他用一种怦然心动的视线紧锁女孩的後脑杓，看到我後他连忙收起脸上那副恍惚，慌忙鞠个躬後──我不知道他为什麽老是对我鞠躬──关上门。
走廊上顿时只剩我和那个女孩。
我向来不喜欢正面与陌生人对看，但她似乎没有感受到我逐渐退却的姿态，而是继续盯着我看。
她长睫毛一掩，迅速瞥眼我的手边，「……你手上的药膏，是要给被相机砸到的那个人吗？那正好，我听303说他就住304，既然如此可以麻烦你一并把这些都给他吗？」
我毫不掩饰疑惑，眉心紧锁。
她还是淡淡看着我的脸，举着手里的药局塑胶袋。
「啊。」她伸出食指点了点，「忘记自我介绍。我是楼下的卢星洋，前几天我朋友的相机不小心砸伤一个人，但他最近在忙期中展览，才把药给我请我过来找他。你呢？叫什麽名字？」
不知不觉我已经紧紧挨着墙壁，试图和这个没什麽表情、说话却像连珠炮的女孩拉开距离。我的雷达告诉我，她也是个麻烦。
卢星洋眼尾细长的眸子眯了眯，向我走近一步，弯着腰吊起眼打量我。她身上有股优雅的花香，随着她自肩上滑落的发梢隐隐飘来。
「你眼珠的颜色好淡。」她认真地说，「发色也是。」
刹那间我以为自己是被她用放大镜观察的昆虫，不管是主观的臆测也好，还是客观的事实都好，这般斩钉截铁的口吻令我感到不适。过去我也曾听过许多这般笃定的口吻，可是真伪参半，而参杂了些真实的谎言最後竟能与真实无异，仔细想想也是荒谬。
这时候304的门忽然开了，侯阵宇探出身子，挡在我和卢星洋之间。
我听到侯阵宇说：「她很怕生，别这样欺负她。」
卢星洋也像被他突然冒出来的举动怔住，顿了几秒後，才恭敬地用双手把药袋呈给侯阵宇。
「我是202的卢星洋──」
「听到啦、都听到啦。都跟你朋友说过不用太介意了……但还是帮我跟他说声谢谢。」
「不用客气，我先告辞。」卢星洋侧腰，对缩在一旁观察他们两个对话的我微笑，「305小姐掰掰呦。」
我点个头，此时脸上的表情应该很慌张吧。就跟斯凡一样。
她离开後，换侯阵宇盯着我看。
「你的呢？」
「什麽我的？」我把手上的药膏偷偷塞回口袋。
「药膏啊。既然要给就不要扭扭捏捏嘛……先进来再说，外面好冷。」
侯阵宇见我背抵墙壁默默跨步回305，脸上露出又好气又好笑的表情，他佯装动怒。
「你这个人真别扭。如果要报恩的话就该认真的报，不要半途而废。否则这样我也不能感受到你的心意，甚至还会误会你啊。」
他的话像是一道不请自来的暖流，就那麽使我心头一热。他理解我的言不由衷，即使生了气却也从未对我摆过脸色，侯阵宇是个令人费解、讨人厌、一盏老燃尽每滴煤油的灯──可是从没看过他退缩的样子。
为什麽呢？
每一次见到他，我都想这麽问。
为什麽你要像扑向火源的飞蛾一样呢？
「这一点道理也没有啊。」我垂着眸，对男人脏兮兮的帆布鞋尖喃喃。
「不要再演独角戏了。要是你真想道谢，我不小心煮了一大锅浓汤，你要是能过来帮我解决一些我就感激涕零。」
侯阵宇粗鲁地握起我的手，感受到他掌心厚实与热度，我反射性想抽开手，可是他固执地把我带进他的房间，奶油香气四溢的房间。一进去我首先留意到的是他的书桌，因反过来搁放於是像展翅鸟儿的书，还有写满字的纸张，还有色块错综的魔术方块。
我看向他的厨房，晾在壁上滴水的汤杓，叠放电磁炉边的抹布因潮湿而显得厚实，吐出白色蒸气的电锅和飘出浓郁香味的橄榄绿陶瓷锅……
他的房间好温暖，因为有他生活的气息。
「自己找位子坐。」侯阵宇掠过我走向厨房，从烘碗机掏出两个碗，「没有位子的话就把东西先都扫到地上，等等我再清。」
我斜睨占用椅子的一叠书，依言把它们搬到地上，可是并没有马上坐下去。我掏出口袋里的药膏，同时看向侯阵宇的手，虽然他把法兰绒衬衫袖子卷上，正在忙着盛汤的关系，我看不到伤势究竟如何。
这时侯阵宇突然转过身，我紧张得憋住呼吸，迅速往椅子上一钻，若无其事。
他把汤端到我面前，放下汤匙，鹅黄色的汤里是满满的蛋花和火腿丁。
他坐在桌侧，「你先喝。我等等还要捞一点给斯凡，喔，楼下的那个卢……什麽的，也给她一碗好了。」
「卢星洋。」我出声提醒。
「啊，对，就是这名字。」侯阵宇应和地点点头，随即玩味瞅向我，「没想到你还记得。我在房间里听你吭都不吭声，就猜到你大概被吓到了。怎麽办呀，殷向日，我又拯救你一次溜。」他摇头晃脑，洋洋得意。
我怕头发落进汤里，挽着发一边吹凉汤，喝了一口，接着眼神落到侯阵宇撑在桌上，泛满一片瘀青的手臂。
「……这个给你。」我把药膏推到他指边，「擦上去以後，多推几下，隔天就不会这麽严重了。」
侯阵宇没有马上接过手，他嘴角有淡淡笑意，盯着药膏看。我仰望他凌乱浏海下的眼睛，笑起来的时候，是拱窗後升起的一轮黑色月亮，圆润柔和。
「这样多好。」他拾起小小的药盒把玩，「像之前那样伤人的话，不光是听的人难受，说的人也不好受吧？」
我发觉，在他面前我越来越难武装自己。
「可是要是你说那话也觉得开心，那我可要考虑把你写进剧本里。」侯阵宇转身离开餐桌，又回到厨房盛汤，「长得人畜无害的斗S。」他嘀咕。
他一定是看见我忍住不哭的表情。
我眨去眼底的薄薄泪雾，侯阵宇说他要先去隔壁找斯凡聊天，要我喝完汤可以直接回走人，不用等他回来。说着这话的他看似心情愉快，把我一个人留在房间後，我听到他拖着嗓子喊「Svennn──」。
自然而然，且不费丝毫力气的亲昵。
那个周末我鬼使神差去看了斯凡的展览。出门前我说服自己是为下一张画作汲取灵感，虽然我心知肚明画来画去，最後我还是只会画那一个男人。
在经历过短暂的风和日丽後，冬天总算是露出真面目来。衰减的绿意和刺骨的寒意，我把自己包得密不通风後前往附近的展览地点，买了门票後，发现馆内的人比我想像得还要多，且密集。
我压抑内心升起的不安，和服务人员拿了手册，看见上头斯凡的笑脸後稍微安心一些。
馆内的为了配合斯凡作品的温馨感，布置得相当有居家气息。小巧精致的北欧风格卧室、琳琅满目的蛋糕店、古朴而沉静的旧书店，每一样都让我想生活在其中，也许那里头的日子会过得相当幸福也说不定。
「向日？你是殷向日吗？」
乍闻这道呼声时我心底掠过点阴影，小心翼翼回过头後，发现是大学时曾教过我的一位女教授。她过去很关心我，也在我困窘的时候雪中送炭过数次，只是後来因为我主动断开联系，这才没有她的消息。
与她的重逢使我感到矛盾的惊喜，同时也有些愧疚。
「老师。」我轻轻喊，「你怎麽会在这？」
人来人往中，她的笑容不见生疏，或是仓卒，她静静把我从头到尾检视一遍。
「我学生介绍我过来，说看完以後会觉得幸福，没想到是真的呢。好久没有听到你的消息，最近还好吗？还有没有继续画画？」
「我过得很好，也有在画画……一直都没停过。」
老师她点个头，目光怜惜地看着我。
「你瘦好多啊。看来是没好好照顾自己啊……你退学以後整个人就像消失了一样，不光是我，你朋友也很担心你呢。」
我只是笑一笑，没有回话。
老师不知道那时候我是因为朋友才落得这步田地，学生间的蜚短流长似乎传不进他们耳里。但和男人之间的事，却是系上的人都略有耳闻。之後我们聊起彼此的近况，我躲闪开我千篇一律的日子，而老师则说了今年夏天和师丈去土耳其棉花堡的事，我也笑着回应。
最後老师安静下来，话题终究还是绕回我和男人身上。
「明明不是那麽罪大恶极的事，最後一个退学，一个辞职，说实话我替你们觉得惋惜……」
和男人最後一次见面是分手，他什麽话也没说，只是抱着我。在那之後，便是怎麽也打不通的电话。那让我以为他最後选择他的教职生涯，而不是我。
但他辞职了？
我闭了闭眼，口吻尽量平铺直叙，「是吗。他辞职了啊。」
「向日。」
我恍惚地看向老师。
「别太苛责自己。」她抚摸我的脸颊，「也不要一直回头计较你当时受的伤有多重，那只会让你没办法好好生活。如果要一个两全其美的交代才能放下，是不可能的。你能做的只是宽恕，尤其是宽恕自己，知道吗？」
她给了我一个拥抱，我只是淡淡垂着眼，话语尽数堆积在艰涩的喉头，什麽也没能说出来。