那天夜里开始下起大雪，连下了几天几夜，李虎无法上山打猎，只好在家升火烤毛皮，制作箭簇、整修大弓。
而马莲则在做完家务事之後，在房里点上蜡烛、升起火盆，拿出针线与剪子，开始缝制儿子夏生的小斗蓬。她取出狐狸毛皮，剪去头尾与四肢，共用了一张半的毛皮，外面是鹅黄色的棉布，领口露出些风毛，再缝上一颗扣子，就是一件温暖漂亮的狐狸斗蓬了。
马莲接着再修补李虎的旧衣裳，她特地下了一番功夫，将破损处修整得漂漂亮亮，又加厚了上衣与裤子的料子，再将旧夹棉背心补上棉花，使背心更显保暖。然後制作李虎的护腕与护腿，和一顶新的帽子。
当马莲为李虎修补破旧衣裳时，她的嘴角总是弯起一丝笑意，那是她从来未曾有过的感觉，与为丈夫缝制新衣不同，她手里的衣服是李虎穿过的旧衣，抚摸着那旧衣上的纹理，她的心里不断泛起丝丝异样情感，她不知道那是什麽？只是想快快修补好这些旧衣裳，她不愿李虎再冻着身体出门干活，她想让李虎感受一些家的温暖。
温暖？马莲脑中闪过一个念头：说实在话，李虎有没有感受到家的温暖并不干她什麽事，对她来说，李虎理应是一个过客，暂时地住在她家旁边，暂时地与她一同吃晚餐，说不住何时李虎又会卷起行囊，流浪到另一处山水肥美的地方，过着他的日子，忘记了她这麽一个女人。
想到这里，马莲胸中竟有些不舍？近来她胸口老是闷得慌，有一种莫名的感觉压得她喘不过气来，她尚不明白，那是思慕一个人的感觉，而她思慕的对像不是丈夫，却是李虎。
她有时会停下手中干的活儿，征征地望向远方，她竟然没有半分思念远在省城工作养家的丈夫，而是不知所以地想着李虎与她相处的种种画面，她开始有了心事，而这心事却是不可以向任何人诉说的。
马莲日夜赶制这些针线活，睡得不多，家务又繁重，熬得眼圈都泛起一层黑。晚上李虎过来吃饭，见到马莲的黑眼圈，心疼的想说些什麽，但他又不能说出些什麽，於是安静地吃完晚饭，安静地回家睡觉。
夜里李虎翻来覆去地睡不着，黑暗中睁着一双亮晶晶的眼睛，想起马莲没日没夜地为他修补旧衣服，为的是让他在这个冬天可以温暖地过，他心里阵阵温热流过，他李虎何德何能？可以遇到许多对他情深义重的好女子，而他又做了些什麽去报答她们？没有，他没有做任何事报答她们，只有好好活下去，才不辜负了那些女人对他的好。
他一直希望可以安定下来，为自己、为他心爱的女人，如今他遇上了马莲，他几乎可以确定她就是他想要的女人，可是他晚了三年，马莲已经是有夫之妇，他凭什麽要求马莲爱上他，对他死心蹋地？
李虎几乎一夜没睡，他心疼马莲，想着自己与马莲之间的种种，那若有似无的情感，他不能够当做那只是自己的幻想，他很想知道马莲怎麽想的，她对他，是不是也有心动的感觉？
过了三、四天，大雪终於停了，天空却还是阴霾不晴，李虎在晚膳时间到达陆家，发现蜡烛点亮了、火盆升旺了、热茶砌好了，马莲在厨房煮面，夏生睡的小竹床移到客厅来了。
马莲将面及葱抓饼一一端上桌，笑着招呼李虎吃饭。这顿饭吃的安静而迅速，李虎却发现马莲一直都笑吟吟的，好像有什麽喜事要发生似的。吃完饭，马莲快快地收拾碗筷，抹净桌子，然後进房，出房时手上捧着一叠衣物，马莲将衣物放在桌上，笑着对李虎说：
「李当家，我将你的衣服都修补好了。另外，我用剩下来的布料与狐狸毛皮为你做了新的护腕、护腿和新帽子，你瞧瞧。」
马莲拿起那叠衣物的最上层，一双藏青色四周镶狐狸毛的护腕、和一对同样颜色料子的护腿，以及一顶藏青色帽沿接狐狸毛再接一条狐狸尾巴的帽子，细看那作工，线脚整齐绵密，针活儿精巧无缝，的确是用心缝制的好东西。
马莲轻声说：
「李当家，你要不要去换上补好的衣服？你身上那套就留下来让我补好吧！」
李虎点点头，马莲便另点了一只蜡烛，引李虎走进卧室，将蜡烛及一叠衣物放在桌上，便关上门出去了。
李虎看着那些衣裳，脸上不禁流露出轻轻的笑意，这是马莲的一番心意，他不可能不动心。他开始动手解开护腕、护腿，扯开腰带，脱下背心及衣裤，再将马莲修补好的衣服穿上身。
衣裳一上身，李虎就可以感受到衣料的厚度增加，原来马莲特地照原来的短衣尺寸裁下一件布料来，再密密地照原衣缝上，使得衣裳增加厚度，更加保暖不透风；裤子也是一样手法增加厚度，穿起来便不再感到寒冷。李虎再套上夹棉背心，发现背心中夹的棉絮变厚变密，这也是马莲特意加上去的。
李虎感受到马莲缜密的心思及她体贴的用心，心里一阵阵热意窜起，再细看那原先破损的地方，都贴上一层颜色相近的布料细细缝过，而容易磨破的手肘、膝盖处，更是贴上两层布料增加厚度，再在上头绣了一张黄斑虎脸，精巧似真，与李虎的名字不谋而合。
李虎的内心感动不已，马莲的用心到了尽头了，她为他所设想的一切都那麽不着痕迹、却能够万分打动李虎的心。
李虎紧紧绑上护腕、护腿，再戴上帽子，觉得从头到脚焕然一新，他走到五斗柜上的铜镜前，望着镜子里的自己，发现脸上那一大片落腮胡在新衣物里显得格格不入，便从护腿里抽出小刀，就着铜镜细细刮去那些胡子，露出他原本的五官来。
李虎穿戴好一身衣物，走出房间，羞赧地朝马莲笑着。马莲一回头，赫然看见身着一身新行头的李虎，竟刮去他的落腮胡，露出原该有的英俊面容，衬着她用心缝制的衣物，显得英姿焕发、英气逼人。
马莲听见自己心跳得又快又大声，她想一直凝视李虎的身形与脸孔，却又怕李虎会胡思乱想，只得别过头去，再瞥一眼李虎，脸上不自觉羞红了脸，她伸手按住胸口，浅浅笑着，以她最温柔的声音轻轻地对李虎说：
「你这样子，真好看！」
李虎的心剧烈地跳着，他看见马莲碍於礼教而不敢正眼瞧他，他不知道马莲想些什麽，却明白马莲对他的称赞是真心真意的。她是真的觉得他好看，她是真的想要他像现在一样是个有女人照料的模样。
他与她没有进一步的举动，只是眼神偶而交会几次，但两人眼中的温柔却足够表达自己的心意，时间好像一直停留在这一刻，这一段幸福满足的一刻。
此时夏生突然的啼哭震醒两个人，马莲忙抱起夏生拍背，而李虎则是坐在板凳上，将桌上冷掉的茶一饮而尽。
待得夏生的哭声渐歇，马莲抱着夏生，轻声对李虎说道：
「夜深了，还请李当家早些歇息。」
李虎明白他和马莲之间有一道永远跨不过的鸿沟，那便是道德伦理。尽管他跟她之间好似产生情愫，却不可以将心事说出口，告诉对方自己是动了心，这是不被世俗道德所允许的，李虎深谙此事之严重性，他不愿再度失去心中所爱，只好将满腔情意深藏，不让马莲知晓他已经喜欢上她。
他相信马莲也是如此想的，她不会坏了自己的名节，至今她所做的一切都尚在合情何合理的范围之内，她没有越矩、也没有轻浮，她只是默默地做着让李虎生活舒服的事情，从不会多说一句不该说的话。她知道左邻右舍在看着，她知道好事之人在监视着，因此她也将那异样的感情深埋心中，不让李虎知晓。
李虎起身告辞，马莲将她为李虎做缝制的衣物以一方大帕包起来，让李虎带着回家。
李虎走出陆家门外，转身与门内的马莲对望着，他们都知晓再这样下去会破坏好不容易建立的和谐，只能向对方说句：
「再会。」
陆家大门关上，李虎怀着无处可泄的情感看着那两张门板，门外是白雪覆盖的一片苍茫，李虎站了好一会儿，才意兴阑珊地走回家，也关上自家大门。