你似乎永远知道去哪里找到我,而我还在你身後的这里
在你眼角的某处
我大概永远学不会如何去爱你
但是我知道我爱你,从那天空中的隙缝,我看到你的地方
-《Communication》,TheCardigans
***
中六以前,我常听流行乐;而60,70,80年代的摇滚乐,是在中六开始以後,才逐渐喜欢上的。
GunsN\'Roses的《GreatestHits》,自从阿丹决定要离开的那个下午开始,成了我随身听里不停播放的专辑。像《NovemberRain》、《Don\'tCry》,一遍遍地在耳边流转着。
《KnockingonHeaven\'sDoor》这首歌,反倒在中六以後,很少再去听;除了当AIRSOLID练习这首歌的时候。
虾头说,《KnockingonHeaven\'sDoor》是一首诗。「是BobDylan写的诗。」他说。
「这首歌是一部电影的电影原声,出现在其中一个角色中枪垂死之际。」虾头剥开一颗花生,合着啤酒吞了下去。
我从他层层叠叠的杂志书籍里,终於翻找到我要借的课本。
「我从中三就开始很喜欢这首歌呢。」虾头说。
「噢。」拿着课本,我坐到桌子的对面。
「你以前喜欢听什麽歌?」虾头剥开另一颗花生。
「Sixpenceandnonethericher。」我说。「还有TheCardigans。」
「啊,和现在你常听着的歌,很不一样呢。」虾头把吃剩的花生壳推到桌角。
「嗯。」
「TheCardigans你最喜欢哪首歌?」
「想不起来了。」我说。
虾头只是点点头:「听回以前喜欢过的歌,感觉很神奇,也许你可以试试看。」
***
又再次听到中六以前曾经很喜欢的TheCardigans,竟然是因为AIRSOLID新贝斯手阿维。
有一次AIRSOLID表演完毕,虾头他们又再次喝得醉醺醺,而唯独阿维一个人坐在那里抽烟。
「你听TheCardigans吗?」阿福扶起虾头到厕所去的时候,阿维忽然问我。
「嗯?」我抬起头望着他。
「这个专辑给你。」阿维把一张BestofTheCardigans专辑塞给我。
「为什麽?」
「我不想听了。」阿维说,继续抽烟。
「噢。」我收下专辑。
回到家里,打开专辑,却在封面的背面看到一段小小,娟秀的字体。
「Communication,给你。」没有署名。
《Communication》是专辑里的一首歌;我按下快转键去到那首歌。
TheCardigans主唱带点慵懒的声音,随着吉他和钢琴的声音,又再次传入了我的耳里。想不起来的,又再次轰炸脑袋。
「又是TheCardigans的《Communication》?你要听多少遍啊?」阿丹抢走我的随身听,瞄了一眼。
「我最喜欢的歌嘛,你管我。」我瞪他。
「为什麽这麽喜欢?」阿丹把耳机塞进耳朵试听。
「没原因啦。」我说,把随身听抢回来。
阿丹却不肯把随身听还给我,跟着歌词唱着:「I\'llneverreallylearnhowtoloveyou/ButIknowthatIloveyouthroughtheholeinthesky——」
我气呼呼地掉头走掉。那一次,是我有史以来,发了最久的一次脾气。
电话忽然响起,原来是阿良。
「明天要一起去吃晚餐吗?」阿良在电话那一头问我。
「不,不了。」我说。
「怎麽了吗?」
「没什麽,我有点累,先睡了。」我说,盖了电话。
不知不觉,《Communication》已经播到了尾声。
Ineedyou,youwantme
ButIdon\'tknow
Howtoconnect,soIdisconnect
Idisconnect.
我又看了一眼专辑封面的背面那小小段的一句;是女生的字迹吧。
後来的某一天,当我问起这字迹的时候,阿维只是对我说:「有的时候,即使两个人在一起,还是会感觉到寂寞。」
而隔了那许多年,又重新听着《Communication》的这个晚上,我的眼泪安静地掉了下来。