──荼蘼是花季盛开的最後一种花，是沉寂下去的最後一点繁华，是绚烂归於平淡的前奏。
馨站在河岸望着远方，她已经不记得究竟自己站在这多久了，只知道宁离开後，她就一直都在这儿。
宁是个农家的小夥子，却生得特别的好看，聪明，脾气好，又生得一副好嗓子。村里人都说，这孩子将来要进大城市做明星的。於是宁从小就没有下过田，没有伐过木，半点儿苦也没吃过，穿的是全村最好的衣鞋、用的是全村最好的文具，所有人都把希望放在他身上，盼着将来能给村里争光，让大家沾点好处。
大人们不让宁跟着其他野孩子玩，处处看着他，放学还免费给他加课，小学五年级，村民攒了钱，送他入城读书。
宁凭着一切的资质，获得城市教师的喜爱，也得了同学的心，他相信自己将会有个美好的人生。
国中二年级，他被经纪公司看上，送去培训唱歌、跳舞，也偶尔做做偶像剧龙套，高中他凭着出色的歌唱，保送都城艺术大学附属高中音乐班，并且正式发片出道。
「荼蘼未央」，一个典雅的乐团名称，两男一女，给影视界大大的轰炸，他们以流行乐结合中国曲风，首张同名专辑震撼所有人。荼蘼未央的团员除了宁，还有馨与哲，馨是艺术大学美术系一年级的学生，哲是西洋音乐系大二。馨从小除了画画，最擅长的就是国乐，人也一副古典貌，清丽温雅；而哲，顶着金红色的刺蝟头，喜欢抽菸，带着痞味。
当经纪人陈把馨和哲介绍给宁时，馨微微一笑说：「我认得你。」
宁愣神，问说：「你认得我？我们哪儿见过面麽？」
馨笑着，没有说下去。
──苏轼《酴醾花菩萨泉》诗：「酴醾不争春，寂寞开最晚。」
公司给了馨一间画室，那间画室里开满了花。瓶中、架上、桌心、窗边，触目所及，尽是花群，开艳艳的、含苞待放的、凋零的，无处不在。
说那花是真的谁都会相信，因为这些花是从画里活出来的，栩栩如真。
「馨，吃饭罗。」
推开门，看见馨正悬手拾着画笔，一脸凝思。再度出声，馨这才嘘了口气，放下画笔。
「谢谢。」
「馨，期末考虽然要到了，但还是别忘了休息。反正公司给我们放假，别累坏了。」
宁一边说着，一边走到馨身旁，未完成的画纸勾勒出轮廓。河岸开着花，花间有着女子背影，长发与裙子侧飘飘地，还只有底色，就看出一抹浓浓的思念与寂寞。
「还画小白花儿麽？」
馨含笑应了声。背对着宁，於是他看不见馨眸子里一闪而逝的阴影。
宁口中的小白花，名叫荼蘼，看起来很平凡，却有着深刻的意涵：「结束」。
──《红楼梦》：「开到荼蘼花事了，尘烟过，知多少？」
馨喜欢荼蘼，整间画室里几乎都绘上这小白花。
荼蘼在春末夏初开花，恰好是这最後开的花，凋谢後表示花季结束，所以有完结的意思。而「开到荼蘼」的意思就是花已凋谢，一切结束。
她说：「荼蘼的花语是『末路之美』，虽无法与百花比美，但却能一支独秀。如此高傲，又如此清丽。」
宁听了，笑说馨就是那荼蘼。
很多年以後，馨回到了老家。老家在乡下，是个开满了荼蘼的美丽村庄。每到春末，随处可见这清雅的小花儿，如点点星子落入凡间。
但村中荼蘼一夕凋萎，枯朽乾瘪，不复以往丽致。村中没了荼蘼，二十多年来从未再有。
也是那一天，村里的一个女孩儿失踪了。她本是群村的的希望，小农村虽然不算穷，但比起都城仍旧差异甚大，村长家生了这麽一个漂亮聪明的女娃，人人都盼她进入都城念书，给村子争点光。
女孩的绘画特别好，美术老师拿着她的画参加大大小小比赛，她生活在乡间，就看这村子长大，画的自然是农村。孩童、课堂、牲畜、山水，而农村里随处可见的小白花，自然也醒目地复苏在她的笔下。
纯朴画风、稳健笔触，次次获得了评审们的青睐。靠着这样的积累，凭着本身就优异的成绩，加上无数获奖经历，进入了都城艺术大学附属高中美术班，又参与国乐社，多学一技之长。
女孩在学校认识了大她一岁的学长，并坠入爱河。毕业後，两人开了一间工作室，分成音乐美术两部分，各别负责。两年後，小有所成，於是他们一同来到女孩的老家，提起婚事。
那婚宴办得盛大，在户外活动场，全村都来了，新婚夫妻在都城的朋友同事也都出席，好不热闹。
那一天，女孩儿没再出现。新郎哭昏好几回，伤了嗓，温柔好听的声音自此低沉沙哑。他离开这村子、将工作室转让，浪迹天涯，一去无回。