「斑鸠琴的老爷爷。」我出神的呢喃。
「什麽？」
「突然想起那个弹斑鸠琴的老爷爷，是在阿拉巴马遇到的，他是个印地安人，去到他们部落时，其实那个部落已经所剩无几，几乎都是年纪大的人在那里生活，可以想像再过个十年也许部落就会消失了。他喜欢坐在家门外的小板凳上，抽着水菸与弹奏斑鸠琴。
由於他不会说英文，我只能从他的音乐里听故事。
那天，他就这样一遍遍弹奏着不同的歌曲，琴音像是撞进内心般，每一下都能感到满满寂寞的重量。
也许他想传达的是一个寂寞的故事，甚至关於等待着一个人。然而他的表情却笑得很安详，像是在说：即使等待的人不会回来，终有一天，彼此还是可以在死後的世界见面吧。」
「他什麽都没说你就可以想像到这麽多？」
「因为我是一个专职的流浪人啊，无论语言通不通，故事没有国界。」
「寂寞的斑鸠琴，所以你说这个的意思是？」
「你对科学很聪明，但对暗喻却很笨。」
他啧了一声，心情不好到让他连斗嘴的力气都没有了。
「总有一天还是会见面的啊，对於那些离去的人，还是会见面的。那麽何不用微笑渡过剩下的等待？再怎麽懊悔、钻牛角尖，他们都是无法回来的人了。」
「无法回来的人……」
「你愈来愈像九官鸟了，只会重复我的话。」
「因为过去从没人说过这些啊，你果然很特别。」
我瞥了眼窗外，「雨停了，你自己好好想想吧。」
「你真的不喜欢ＡＫＢ？」
「蛤？」
「那也没关系。」
「不要说！」我紧张地抢话，「不管你要说什麽，现在都不要说。」
「……」他的眼神闪过一丝受伤。
我也只能快步离开，本来要安慰人的，到最後还是让他难过了，面对他总无法好好发挥安慰别人的力量。
踩着水漥，溅湿了鞋子也让倒映的自己模糊了。
「我只是不知道该怎麽面对而已。」面对那些炙热的感情，如何不慌乱，我还没有方法。
路上，我看见提着大包小包的阿成，本来想装没看见，他却开心地对着我挥手。
「你买这麽多东西是什麽啊？」
「我想要研发新的酱汁啊，不买多一点材料是不行的。对了，你今天不是跟我哥一起去婚礼？」
「是啊。」
「好玩吗？」他看起来不像刻意找话题，但这个问句却让我语塞。
「你知道是谁的婚礼吗？」
「不是我哥的前女友吗？难道不是？」
「当然是啊，不过参加前女友的婚礼会好玩吗？他都尴尬死了。」我故作轻松地说。原来阿成不知道，蜥蜴那家伙对他什麽也没说。
这就是兄弟之间小小的隔阂吧，即便是最亲密的家人，很多伤痛最不了解的也是家人。
「其实，我有点担心。」他说着。
「担心？」
「我怕你真的会喜欢我哥。」他小声说道。
「我真的喜欢你哥，有关系吗？」我试探地问。
「没有没关系……如果你真的……」
「骗你的，当然没有。」
「这样啊……哈哈！」
「那你呢？」
「咦？」
「你……」你喜欢我吗？短短几个字，当他看着我时，却什麽也说不出来。
「我还有事，先走了。」我改口说。
「今天也会有新料理，要不要吃吃看？」
我说下次，他眼底的失望我没错过，只是真对不起，有些话我就是没办法说出来。因为说出来的话，也许生活的关系都会改变，我害怕那种改变，非常害怕。
两兄弟常常在我的脑海轮流地跑来跑去，每次跟一个走在一起就想着另一个，这样的我好像有点糟糕。
「我在想什麽啊，刚刚那个问题问出来的话，也许现在……」我们就会像童话故事般终成眷属。
──不可能。
即使他善良得和天使一样，世界上也没有所谓童话般永久的爱情，一定会发生什麽变数的。
「我还不想分开。」还不想要那麽快地，经过蜥蜴的生命，还想再多停留一点时间。
但不知道为什麽，我对阿成没有那种贪心感。如果真的爱上一个人，不是应该对他会愈来愈贪心，一开始只是想牵手，然後想要得愈来愈多。
我没有这种渴望。
「不管了，下礼拜又要忙着排行程，哪有时间想这个。」
是啊，下礼拜五要去的地方是──巴黎。
忽地，我被人抓住了手臂！惊吓之余，发现是阿成气喘吁吁地抓着我。
「怎麽了？」
「安琪，我……我……我喜欢你。」不知道是紧张脸红还是跑步的关系，他整张脸红到了耳朵，说出了这句告白後，我几乎忘了要呼吸，只能诧异地瞪看着他。
他顺了顺呼吸，「跟我在一起吧？」
我扑嗤笑出声，「我说你啊，都三十多岁的男人了，还玩告白那招？大人的世界，是不需要说什麽在不在一起的。」
「是、是吗？呃我……我……」他似乎被我这个反应解读成我要拒绝他了。
我轻轻拥抱住他，瞬间他手上的大包小包都手一松的掉落在地。
「我不知道，我没有办法现在给你答案。但我真的很喜欢、很喜欢，和你相处的每一分钟，所以我们先不要跨越，好不好？」我停了几秒才松开，只见他的表情充满了落寞与高兴这种矛盾感。
我蹲下来帮他捡东西，他才回神过来，「我不会放弃的！」
「那很好啊，我好久没被人追了。」嘴角微扬，我们都笑了。