我是在七岁的时候明白无爱者这个名词，遗传患病，父母不知道是谁，因为我最早的记忆停留在孤儿院，可能已然亡故。那个时期马库斯氏症几乎已不构成多大的伤害，就在於二十年前一种强效的药剂研发上市──辰光药剂，大幅取代诺维新药剂。
辰光药剂已是全球仰赖的药剂，即使仍必须半年注射一次，但无爱者的处境就如药剂一样，生命出现了光。但药剂的效用十分强烈，对学龄前的病童而言容易致命，也因此我在入学前只能注射诺维新，直到情感全部消逝。
我以为自己终於能注射辰光药剂，却在有一日，MRO人员突然从孤儿院将我接走，从此我留在MRO。我不知道自己为何被留在MRO，但他们安排妥善的教育与环境，让我得到最好的照顾。十二岁时，有一日我坐在机构庭园内的长椅看书，看的是教授以马库斯氏症为着的书籍，也可以说是研究论文的编汇。
「你跟我一样，看书会摸字。」
突然听见男人嗓音，我抬头，见到的是一个东方面孔的男人，身後还跟着几名我认识的研究员。我猜不出几岁，因为东方人看来都很年轻，不过应当已有年岁，眼角有很明显的鱼尾纹，脸上有些风霜，虽然头发仍是乌黑。即使如此，那男人仍不脱俊美，即使在西方人眼中瞧来如是。我紧紧盯着的是那个男人如黑钻般的眼珠，透净发亮。我认出是教授，因为书底内页有图片。
我有点望傻，教授在我面前蹲下，望着我书籍的内页，笑道：「你看得懂，里头有些艰涩的说明与概念，能吸收吗？」
「大致看得懂。」
教授微笑不语望着我，一会儿朝我伸出手：「你好，我叫叶辰，六十二岁，恰好是这本书的作者。你叫什麽名字，几岁了？」
「马修．诺维斯基，十二岁。」
「你是马修．诺维斯基......」不知为何，我觉得教授的微笑浅浅消逝，双眼却紧盯着我不放，但他很快又摆出更深的笑容，「很高兴认识你，你能不能告诉我，为何看书会想摸字？」
我摇头：「不知道。」
「教授，这孩子就是『晴天实验』的人选，父母双亡，还未施打过辰光药剂，所以安排在A类对照组。」一旁的研究员突然说话，其实这几年我已粗略察觉自己为何留在机构的原因，教授紧紧望着我，笑容已然没了，说话轻地彷佛在自言自语：「是吗？看来真的是这个孩子。」
教授又朝我笑：「马修，去玩过游乐园没有？找一天我们出去玩。」
「那是什麽地方？」
「会让你感到开心的地方。」
「教授，冒然带这孩子外出，只怕会有影响......」一旁的人说话了，教授匆然站起，直接打断：「安排吧。」
自那之後，教授隔几天就会来探望我，陪我吃饭、说话。认识越久，我知道教授从来没结婚，一直以来都是单身，身旁不曾有女人，会在美国长期驻留皆因双亲过世，已无羁绊。但是教授有一日说过自己生命中曾经有光，我不解，反问什麽意思，教授却微笑不答。
後来我在教授的着作中发现到那日说过的话，短短几页描述私人生活，里头有几句是这麽写的：「我的生命中有光，藏在心头照射。光已远，却无碍我人生的行进。那道光不灭，留在我心中成为指引，辰光是思念。」
我还是不懂。
一个月後，教授真的带我来到游乐园，满满都是人潮，我望着说不出话。陪伴我的还有机构几名研究员，教授年岁已大，所有游乐设施都是研究员陪同我一道玩耍，我望着教授在一旁朝我挥手微笑，逐渐地心头一种熟悉的感觉隐隐升起。我忆起这种感觉，曾经有过，是开心，哪怕只是一点点。
我终於进入实验阶段。与我同在A类的有男有女、有老有小，全都是两两相对，我躺在冰冷的床上，身旁的是和我差不多年岁的小女孩，我们这群人唯一的共通点，就是不曾施打过辰光药剂。等了许久，一群穿了防护衣的研究员进来，教授也出现了，隔窗朝我微笑。药剂注射之後，我陷入昏昏欲睡，直到不醒人事。
研究员每日固定来检查我们的身体情况，每隔两个月就再度施打药剂，直到注射六次後，我们被分开隔离。我不知道得待在冰冷的屋子多久，其他人又被关在哪里。但教授仍跟之前一样，每隔几天就来和我说话或带本书给我，不厌其烦问我一些心得或近日感觉如何。虽然教授穿着防护衣，我仍可以清楚看见那双眼底的温柔。
半年後我被放出来，能在机构的限定区域内走动，这应当说明我们暂时解除传染他人的危机。我也看到那名和我一样施打药剂的小女孩，不知出於什麽心思，我们朝彼此走近，说上话。那女孩叫艾玛，跟我一样是个孤儿，几年前也被接来此。
我们一道坐着说了好久的话，忘了说到什麽，她突然笑了，我也笑了。研究员仍继续观察我们，我和艾玛相约碰头，每日在庭园内聊天，我们都感觉到自己不太一样，艾玛的举止比我明显，笑得比我灿烂。
日子一天天过去，教授突然出现在我们身前，笑道：「马修，不介绍你的新朋友给我认识？」
我笑了笑：「教授，她叫艾玛，你应当认识她啊。」
「我当然知道她叫艾玛，我问的是，你了解她什麽？」
「很多，她跟我说她喜欢画图，我说我喜欢看书......」我滔滔不绝，兴致勃勃跟教授说起艾玛的一点一滴，艾玛也时不时插嘴，互望时都在笑。教授似乎听得津津有味，完全没打断，只在话尾继续又提问，大概是想让我尽情说话。
又过一年，我突然收到通知，能离开机构试着融入人群了。这个通知却让我慌张，在机构许多年，一时之间能让我上哪儿，我熟悉的地方只有机构。A组的实验病患一个个被接走，我从窗外也看见艾玛上了一辆车，她是孤儿，能跟谁一块生活。我感到恐惧，心中分外不想离开，我走出房间，只想找到教授，终於我闯进实验室。
「教授，机构要把我送走，我没有地方去，我不要离开这里。」可能因为害怕，还是什麽复杂的感觉，我突然哭了。
教授微笑蹲在我面前：「马修，你已经被治癒，该离开这里重返社会。不用害怕，机构已帮你安排寄养家庭，也为你申请到学校，你会交到更多朋友。与其他人相处有助於你熟悉情感，让你尽快恢复。」
我匆匆摇头，大哭：「不要，我不要离开教授。教授，拜托继续让我留在这里，离开这里会让我害怕。」
可能我的举止出乎众人意料之外，他们暂时中止送我离开的安排，几天来我留在房间哪儿也不去。教授又再度前来探望我，只是身後跟着几个我从未见过的人，张张脸看来是这麽冷冰冰。我卷缩在墙角，猜测他们要强制带我离开，登时感到愤怒。
「马修，听我说，这些人没有恶意。」教授柔声安抚我，和往常一样：「他们的确是来带你走，但我会陪同。机构能为你做到的已告一段落，剩下的只是观察。我知道你是孤儿，但机构无法以监护的名义留你在此。如果你不嫌弃，这些人会安排你的领养手续，就由我来当你的监护人直到你成年。」
「教授要领养我？」
「对，但是要离开这里才能办理手续，你要跟我一道来吗？」教授微笑站起，伸出手。我望着教授几眼，牵上那只手，那一秒我知道自己有了依靠。