蒋小黛在六岁时发生了记忆中的第一件人生大事。
那是个风和日丽的下午，小黛和几个同样是大班的小朋友一起玩，只是其他小朋友拿着幼稚园的玩具在玩，小黛却玩自己带来的玩具。
妈妈曾在小黛面前说过，小黛是个死心眼的孩子。
对於六岁的小黛而言，「死心眼」等於「ㄙˇㄒㄧㄣㄧㄢˇ」毫无意义，几天前有个同班小朋友说她喜欢「ㄈㄨˋㄗㄚˊ」的图案她都旱鸭子听雷了。
可是小黛接下来便利用情境将死心眼淋漓尽致地呈现出来。
有个小朋友抢了她的玩具，小黛想那是她的，如果对方好好地开口向她借，她不会小气，不分青红皂白抢走，她心头就不舒服了。
於是小黛把自己的玩具抢了回来，这里用「抢」不过是动作上形容，那是她的玩具，哪有什麽抢不抢的？
没想对方小人得厉害，竟然嚎啕大哭，就小学生的讲法是恶人先告状，卑鄙无耻。
呐，小学生开始学国字，造词造句，词语能力当然比大班的六岁小孩强，不过同样的心情小黛也是很明白的，差别只在形容能力差，於是她瞠大眼睛瞪小屁孩，却被不知前後缘由的园长给骂了一顿。
园长是被老师请来暂时帮忙照顾的。
放学时候家长前来接孩子回家场面总是喧腾许多，园长并不知道小黛今天偷渡了自己的玩具来幼稚园。园长哪会知道呢？她只惦着这会儿家长多，若不巧让哭泣中的孩子的家长见了，对幼稚园名誉有影响，所以先骂没哭的那个不会错。
那时表达能力不算好的小黛被骂得之委屈之难过，小小的心灵眼看就要对大人彻底失望，於是她做了个决定性的决定──她要离开这些肮脏的破事儿！
小黛揣了玩具，从大人的腿间钻出了幼稚园大门，生平第一次「翘课」。
事後她爹回忆起这段往事总会说：小黛也是烈火的个性。
而小黛那时确实想着自己再也不要回去了，不管是谁来找她，不，她要跑快点不让任何人找到。
跑是跑了，不过六岁小鬼对远的定义和大人毕竟不同，回头看不见幼稚园便慌了，只得坐在别人家门口的矮阶上，等待才发誓不要再见到的大人们来找她。
後来小黛被她妈找着，园长理解後向她道歉，虽然也不是很懂「对不起」的意思，虽然最该道歉的那个小人没有道歉，但是小黛不是会记仇的小孩，约莫那时候也不是懂得记仇的年纪吧！
回到家，吃晚饭时，她妈和她爸说起这件事，两人都在笑。
小黛觉得奇怪，那个抢了她玩具的小屁孩的妈听到这件事，脸色难看得像她吃了香菇一样，但她的爸妈却在笑。
她妈说：「小黛有胆量。」
她爸说：「这东西教不来的，就看你妈给你生了多少。」
大概小学三年级她才明白当时她爹娘指的是她翘课後迷路，也不惊慌，不回头，就等人来接她。她妈说看到她抱着玩具孤单倔强坐在那里的小模样，真想找相机照下来。
真诗意。小黛她妈说。
她的父母怪怪的。小黛说。
小黛有对爱拍照的父母，无论她喜不喜欢，叛不叛逆，小黛的成长纪录一直到大学都还持续下去。这是题外话了。
总之小黛人生中得到的第一个赞美是有胆量，日後证明也就一股傻胆。
余穹六岁的时候好巧不巧也发生了一件人生大事。
不是小梅找到了熟睡的熊猫，也不是汤姆正准备去历险，更不是像小黛那样傻胆的事，余穹面对的是他极少碰面的奶奶去世了。
余穹不是很了解，看到伟大的爸爸偷偷在擦眼泪的打击很大，他以为爸爸生病了，只有在爸爸生病的时候，他才会看见总是笑容满面的他出现类似的表情。
他拉拉妈妈的袖子，想询问爸爸的状况，如果爸爸出事，他和妈妈就得考虑现实情况，至於什麽是现实情况他完全没头绪，总之电视是这麽演的。
他妈要他安静别吵，转头去跟爸爸一起拭泪。
但是妈妈并没有真的哭，不知道干嘛用手帕按眼角。
余穹知道妈妈在那些称为亲戚的人面前不喜欢说话，他的堂哥就模仿过他妈说话的腔调，还说他妈是大陆新娘。
才六岁的小屁孩哪懂什麽是大陆新娘，他只知道他妈是他爸的新娘，这是爸爸说的，那就不会错。
他虽然不懂堂哥说的，但他讨厌堂哥，这也不会错。
然後某天，爸爸说他们要搬家。
他问了爸爸搬家的意思，总之就是离开这间房子，到另一间住。
那另一间房子就是去世奶奶的房子。
他想妈妈会很高兴，可是他躺在床上睡着前听见妈妈对爸爸说「太远」、「好旧」、「不方便」的话。
新家离学校和爸爸的公司太远，奶奶的房子比起他们现在住的公寓太旧，至於不方便约莫也是指那附近太郊区，生活机能不便吧。
──谁会知道日後那里成了东北部出名的温泉区，地价上涨飞快。
九个月後，妈妈正式告诉他要搬家了。
他们开始打包行李，他负责自己的衣服，书本，玩具，那时候的场景匆匆忙忙在切换，等到一切停顿下来时，他们已经换到新家。
余穹感到不可思议，明明是奶奶的家，却长得不一样了。
有一阵子他天真的以为房子只要换人住就会变得不一样，好在这个错误观念在还没闹出笑话之前就被纠正。
他爸爸为了安抚妈妈，把奶奶的家改建，用某种行话就是「砍掉重练」。
比起原本黑漆漆的奶奶家，他比较喜欢现在亮晃晃的样子。
蒋小黛七岁的时候，对面搬来新邻居。
原本是个老奶奶独居在矮房子里，有一天老奶奶不见了，矮房子也不见了，金属敲打的噪音持续了十个月，严重妨碍她看美少女战士，稍微转大声点，还会被老母K头。
最後矮房子变成了一栋乾净的大房子，大房子不会空着，马上有人搬进来，搬进来的当然就是她的新邻居。
那天正好是星期六，中午放学，小黛冲回家放下书包，也忘了脱掉学校的帽子便在人家家门口探头探脑。
探了一整个下午都没有看到和自己同年龄的孩子，在她妈的呼唤中，她扫兴地回家吃晚饭。她妈说早上就去打过招呼了，对方家里有个男孩子，和她同年，要转到小黛就读的小学去。
小黛忍不住欢呼了。
她回家的方向和班上同学都不同，每次都得孤孤单单一人回家，她多羡慕别人排路队喳喳呼呼一道回家，如今她可以有放学同志了。
小黛急着问同志的名字，她妈不知是真忘了，还是故意逗她，折腾了好一会儿才告诉她。
小黛当晚睡前都还在默念那个名字，睡着时嘴角都还挂着笑。
她的放学同志，余穹。
余穹搬家後的新烦恼就是被缠上了。
转学第一天余爸爸是打算上班时顺便载儿子去学校的，可是一大早就有个小女孩蹦跳出现在他家门口猛按电铃。
女孩自称小黛，蒋小黛，就住在和他们家相隔一米八的对面。
是啊，那条巷子是真正窄，两台摩托车会车都得小心翼翼的，而他家和她家就这麽靠近。
她说我和余穹是读同一个小学的，我来带余穹认识到学校的路。
他妈客气的说余穹的爸会开车载他，然後面露一丁点犹豫才问蒋小黛要不要一起搭车。
她说走路比较好，有益身体健康。
这算不算厚脸皮？她看他的表情，一副非要和他一起上学的笃定。
余穹在心里拼命希望他妈阻止，可是他爸被说服了，说他有个同学兼邻居照应是好事，他原本也打算接送一个星期就让他自己走路上学的，现在看来可以省去。
余穹只觉他爸实在太偷懒，蒋小黛又笑得太奸诈，一切实在太惨。
打从那天起，整整六年的小学时光，他都不管多拼命闪避，都是和蒋小黛一起上下学的。
风雨无阻。
蒋小黛真正看到余穹第一眼，就觉得他很不一样。
一年级已经过了上学期，她在班上认识的所有男同学都没有余穹来得整齐乾净，斯斯文文，一副聪明的样子。
走在他身边一定很拉风。
蒋小黛就跟其他会比鞋子、比玩具的孩子一样有着小小的、无害的虚荣心，庆幸的是她还不至於因此偷拐抢骗。
第一天，她得说服余穹的父母让他们一起上学。
爸爸说交朋友得靠自己。她想想也对，在学校的时候，也是自己和别的同学说话，她便走到余家去按门铃。
那时她紧张的眼睛直盯自己的鞋子，那是过年妈妈给她买的新鞋，整个寒假都舍不得穿，想等新学期後穿到教室好好炫耀一番。余穹是第一个看到她鞋的同学，说不定他会很羡慕并赞美。
她长按了电铃，一个非常漂亮的阿姨走出来，她想这一定是余穹的妈，就说余阿姨好。
余阿姨看起来不是顶好亲近，她没有笑容，小黛有些畏怯。
接着一个穿着西装的叔叔走出来，她想这一定是余穹的爸，便说余叔叔好。
余叔叔就不同了，他笑笑问她是不是对面邻居的孩子，她说是，并且认定和余叔叔开口成功性较高。小孩其实很会看大人脸色的。
她最後才看到余穹。
这个穿的和余叔叔有点像的男孩就是她以後的放学同志兼上学同志，人模人样，她喜欢。
小黛礼貌问余叔叔能不能让余穹和她一起去上学，余阿姨插嘴说余叔叔会开车载余穹去学校，还问她要不要一起搭余叔叔的车。
都说小孩看懂成人脸色了，小黛就觉得余阿姨其实不希望她答应。
唉，她七岁的时候已经有点通人情世故了。
她想起每次睡过头要爸爸载她去学校时，爸爸说的走路上学比较健康话，便悉数转告给余阿姨听。只是，这当然是小黛爸用来说服女儿为什麽不再接送她上下学的藉口……小黛并不知道。
小黛也不懂健康是什麽，她才刚上小学一年级呀！妈妈解释就是不会感冒。嗯，她讨厌感冒，於是每天乖乖走路上学。
余叔叔似乎也觉得她说得很对，答应让他们一起去上学，还说以後都麻烦她和余穹一起走了。
小黛在余叔叔这麽说时，发现余阿姨的眉头紧得可以夹死苍蝇，她当作没看见，很开心答应，主动上前牵起余穹的手。
他们走到离家的第一个转角，余穹就甩开她的手了。
之後六年她大概不下一千次想和他手牵手上学或回家，随着年级越高，成功率越来越低，三年级後几乎没成功过。
可是，小黛还是每天勇於尝试。
……直到後来他们分手後，在牵手这件事情上，小黛都还很难忘怀，老是身边有人就想牵对方的手。