打完了字，雷克斯说：「你又回到一九九八年去了？」
「哦？是吗？」
「住在冬瓜山上，过着蜗居的日子！没人理你，也不理人的，很闷！」
「我来创造一个小说的人物吧！」
「好哇！」雷克斯又说：「不要太老！」
雷克斯是我的笔记型电脑的名字，他常跟我对话。
小说是这样写的：
我是一个刚满五十岁初老的人，生意失败落跑，躲在山上，过着悔恨以及没有明天的日子。正在山上苦练藏龙十八掌！只有我女儿和一只老狗陪着我。
我在这里已经躲了一年了！
现在是一九九八年元月上旬。哦？等一下！我看看日历，应该是九号没错！没有画线表示尚未过去！早上十点多？
微寒，整个山台又热闹起来了！
老狗小宝像夏日的一朵大白云，嗯嗯哀哀的跑进来跑出去，牠在告诉我：房东太太来了！
小宝跟我们十二年了。
我坐在书桌前，上头是一口窗，我们的屋顶就在山台下的坳地里。房东太太在山台上种了很多青菜，那是她的管区，她每天早上一定会来浇浇水，拔拔草，这似乎是她工作的第一站，她是澎湖人嫁给老兵，在这里建家园，她养很多狗，都是很贵的名犬，这里蚊子、黑金刚很多；她在她的斗笠上用铁丝绑着燃烧的蚊香以防蚊虫！她来浇水顺便瞄瞄我这个房客有没有异样？因为租房子时，女儿说我有病，来山上养病！
她大概怕我挂了？死在里面没人知道？
那她就麻烦了？
早上十点钟，我不是在写稿就在睡觉？
水是天然的雨水积存下来的！
冬天的水浇在又冷又乾的泥土里？我在矮地里就听到一种滋滋滋的奇妙的声音。
我常常有一种幻觉？
那水化作一匹白马！将会在午夜出现，然後奔向深山里去！
再回来，潜伏在山台下的泥土里。
有时候极静极静时，我就会听到有人在我耳边说：「妈妈，下雪了！」
听那个声音，应该是一个盛壮之年，他怀念家乡的老母，他正望着天空，激动的喊着：妈妈，下雪了！
後来更离谱？
只要看见房东太太穿着雨靴出现在我窗口的上方？那个声音就传到我耳朵里来了！
「妈妈，下雪了！」
「妈妈，下雪了！」
「妈妈，下雪了！」
在我住的矮屋之前方是一个小山台的土坡，房东用砖块砌起一道防土墙，这个墙跟矮屋的墙，只差一个拳头的距离。
防土墙的隙缝长满了草藤，像一个橱窗展示在那里？
我坐在书桌前就可以看到，看得一清二楚的！
那是一幅画，也是一首诗，更是一篇散文！
可惜我对文艺有着深深的罪恶感！
此时此刻，只有整理佛书，才没有罪恶感？
矮屋的左侧还有矮屋。
这附近几乎住着一群罗汉脚，单身的老男人。
我算是比较年轻的！
泰半是些六十五岁到七十岁的老头。一个人住在铁皮屋里，养些鸡，种些菜，裤管下跟着一只土狗！
他们几乎都是房客？
一聊起来，都说：「我已经十几年没有固定的工作了？」
「本来靠零工生活，还过得去！」
「最近三年更惨！」
「一年作不到两件？」
有一个伯伯七十岁了，被他儿子赶到山上来！
一个是女人跑了，只有一个读五专的女儿跟着他！他租二楼，一楼全是狗舍！狗太吵，小女孩就叫：『闭嘴！通通给我闭嘴！』
有一个六十五岁跟小他二十五岁的女人在十年前私奔，躲到这里来！一躲就是十年！
下了小坡的左方有一间精舍，住着一位修行人！
除了山间的天然冷气美得不得了以外？
夜晚九点钟的钟声，和早上四点钟的钟声也非常迷人！
敲醒了我心头的迷梦！
真是不可思议呀！
房东太太忙完了小山台的工作就去狗园，把弄脏的垫子洗乾净，狗园的中央有一个鱼池，平常积集雨水，必要时，有开关可以开自来水，也有排水的设备。里面有假山，花草茂盛。
一看就知道主人爱热闹舍不得大力裁剪。
大大小小的狗养在依山而建的楼屋的一楼里。
必须加饲料、换水、洗涤大小便，为狗洗澡，把关在笼子里的大狗放出来溜一溜！
这样她作完了工作大约十一点多了！
她把浑身用布包起来，只留两个眼洞，瘦瘦高高的她好像是个工作狂？一点也不会累？
有人敲我家大门。
小宝赶快跑来叫我出去！
我打开门一看！
没人？
却看到门把上吊着一把青菜！
是房东太太送的。我将它拿了进来！走进厨房，才知道没有米？也没有蛋了？花生也没了？我跟女儿虽然茹素？这几样东西是少不了的！
一摸，口袋里还有点钱。四张一百！就想出去买。顺便散散步！
别人家的狗是可以带出去溜溜？我们家的狗不行！叫不回来！牠不跟你？你还得花点时间去找牠，又不一定会乖乖跟你回来！
不知道牠是主子还是你才是主子！
我带把伞把大白狗关在里面，溜了出来！留牠在里面拍门，嗯嗯叫，大声吠，甚至吹狗螺！
出了门，走下一个小坡，又爬上一个山坡，柏油路两旁是些高级别墅，屋大院大，门禁森严！
有时候别墅里的狗也会跑出来马路晒太阳？
牠们跟外面的流浪狗，非常要好！
一年前，我刚来的时候，一爬上坡，前面的路被八条狗堵住，後面又有三条狗追来，牠们正在传送包围的讯号！
这跟溪边少年的经验是吻合的！
你就是不能跑！
你一跑就糟了！