我率先走进风雨中，两把伞成为一起回家的两个人间无法缩短的距离，风啸让我无法感觉身後的脚步，耐不住在转角处回头，她低头看自己湿漉漉的夹脚拖，溅着水花跟在五步远的距离，不知道是不是感觉到视线，她突然抬头。
「等……」
小杜的声音隐没在大雨中，我费力在风里稳住脚步，大声反问：「你说什麽？」
「我知道自己不会讨人喜欢，个性又扭捏，连游戏角色的欢心都得不到。」她隔着淅沥淅沥的水幕对我大叫，「但回去後可以再试一次吗？我刚才很认真想过了，总是要成熟一点吧？别人会想听到的话，我会努力说出来的！」
明明是在讲电玩游戏，杜明莉却是一脸严肃，风和雨刮着她凌乱的卷发，发丝一点都没有打乱她认真的表情。
如果可以搂住她的肩膀，我们之间就不会有让一切暧昧不清的雨……但我没有抛下手中伞柄。
「你已经很可爱了，不要改变。」我没有大吼，但斩钉截铁，这是私心，也是不忍。
小杜踱步向前，走到我的身侧，我在她追上同时也重新开始前进。
「大概是真的不够可爱吧？因为他也……」
小杜没有说完话，或者只是变得太过小声，但我已经明白我想知道的事，打从一开始这就不是一个恋爱游戏──对我而言不是，我想这个时候最该做的事就是笑一笑，然後把所有翻来覆去的迟疑不定丢掉，游戏只有一个结局，我已经没有分歧选项。
「我不知道他是谁？但世界上没有不可爱的女孩子，只有遇不遇得上欣赏的人。」我的话在自己耳中宛如拒马顶端散步，一个差池就要越界，「会有喜欢你这样女孩子的人，不管是谁。」
我没听到声音，但余光看到她浅浅叹气。
「你知道吗？游戏制作者是怎麽看待玩家必须尝试错误或攻略辅助才能过关的游戏？」我一面说，一面偷觑身边女孩的反应，她还低着头，夹脚拖溅起高高的水花，「这样的游戏永远不会是玩家的能力不足，而是游戏制作者的失败，制作游戏必须根据针对玩家族群的不同，设计出能让目标族群好好体会、享受内容的游戏。」
说话之间，我们回到宿舍骑楼的庇荫下，小杜收起伞，抬头望我，她的褐发因半湿转深，但依旧蓬松。
「就算明知道什麽话会让人开心，却固执着不愿意开口的人也是一样吗？」她细声问，现在我们的距离已经不会被雨声阻隔，我可以看到她泛着雨珠的脸庞，淡眉闷闷地缩着。
像是我键盘上会打出的剧情，所以我本能地知道这时应该抱紧她，告诉她就算一句话也不说，我都明白。但就是因为我明白，才选择站在原地，双臂沉默垂落自己身畔。
能以亲吻解除魔咒的只有公主认可的白马王子，莉丝卡或杜明莉皆然，我只有下定决心成为结局的旁观者。已经决定了自己不爱杜明莉，所以她被打湿的半截身子与几近全失的信心，都不应该让我像是肚子被拧紧那样难受。
「恋爱游戏是为了让每个人都有机会享受各式各样的爱与被爱而存在的，除了准备各种属性的攻略对象之外，我们也应该为各形各色的玩家提供能欣赏她的一个『人』，这样才会是一个完备的游戏。」作为恋爱冒险游戏的剧本师，我也有我能给予的祝福──仅有我能够给予的，我在心中对自己发誓，就算这个女孩不会成为我的恋人，我可以为了原本可能发生的爱情做一件事。
「等着吧！也许就在下一次夏天，会有那一个人在游戏中出现，他不需要你说出爱就能感受到你的温柔，也许有时会故意刁难，好看到心爱的女孩因害羞气急败坏，再偷偷发自内心涌上微笑，但他总是会在最後为你张开双臂。」
很久没有有如此迫切想要拥抱一个人的冲动，也许同时包含了对眼前别扭少女和游戏剧本灵感的热情，但我除了说话什麽都没做，只分出一点心等待心口烧出的热度消退。
小杜同样是动也不动，维持四目相对的姿势，滞留粉颊的水滴已经滑下颈子，双唇间隙无声轻启，显然不是为了说话。没有一个绘师会在关键时刻交出这样呆板的CG，这年头就连立绘表情都比现在的小杜有看头得多，但看着此刻的她，灵感在我脑中像是门廊外的狂风奔驰，无数攻略可能的对话争先挤向我这个女配角嘴边，我想对无药可救的自己微笑，却牵不动嘴角，话语从卸防的唇缝挣脱。
「所以，可以让我看看你的笑容吗？」
如果现在我正在电脑前一字一句打出游戏剧本，这时女主角应该会缓缓绽开前所未见的璀灿笑容，然後背景主题曲音乐渐强，画面逐渐淡出，最後浮上工作人员名单，而我终於可以靠上椅背，也许等会儿从冰箱拿出一罐水果啤酒，对自己乾完之後，再继续与後日谈的奋战。
「站在这里吹风做什麽？」现实中的小杜急声细道，转身把钥匙凑上大门锁孔，但几声铿锵之余，铁门一点都没打开的迹象，终於她换了另一把钥匙，才听见卡榫锁合的声音。
「快点进来啊！不是说淋湿了吗？」小杜生硬地背对说话对象，僵在门槛上。
我没有完全憋下笑声，只能把声带与心绪的震动都掩饰在台风中。
「真的不进来？那我不理你了！」小杜抛下话，跑并跳地咚咚上楼，直到最後都没再回头过。
听着脚步声越来越小，我终於让胸中的鼓动毫无忌惮地以大笑释放，同时感觉到伞柄紧紧贴得我的掌心好痛。终於发现这个真实而鲜明的世界是如此自由，就算转过再多歧路，也不会竖起代表踏入固定路线的旗标，因为人心转变的速度原本就是唯一能匹敌梅菲斯特的东西。
於是我关上铁门，起脚上楼，往今天开始爱上的人所在的房间前进，在刘梦菲与杜明莉活着的这个世界里，thegameisneverover.