所有的一切都成了过去式，樊闵却不曾忘却过。
他从来都是记得的，那样一枝铅笔、太多乱七八糟的回忆碎片，全部整合，一块块拼凑出脑海中停留的范宁的模样。
那年樊闵十八岁。
个性不如同年的孩子一般好强，没有那年纪该有的汗水青春。
他是一个文静的少年，爱好音乐，兴趣阅读。似乎没什麽同年龄的朋友。
十八岁，别人忙着谈恋爱、四处玩，樊闵不一样。
樊妈妈也知道，她的儿子很喜欢音乐，总是用心尽力地栽培他，让他学习各种乐器，但课程每回都是上个两三堂，老师便亲自打电话来和她说：「你的儿子自己教吧，叫他好好跟着我学偏是不听！老是我行我素，对不起，樊太太你请别人吧。」
直到後来，她请了一个家教老师。
老师看起来很年轻，名字叫范宁。
「老师啊，不好意思，我们家樊闵他真的很喜欢音乐，只是他有太多自己的想法，所以……」樊妈妈面带抱歉，她想，先在还没决定以前先说好樊闵的状况，省得最後在老师又不想教导的状况下尴尬。
「不会啊，樊妈妈别这麽说，我已经大致了解樊闵了，我反而怕我教得不好呢。」范宁笑了，个性很大而化之的她，今年二十五。
课程时间就这样敲定了。
学习的乐器是小提琴。
「樊闵是第一次学吧？那我们先从简单的开始好了。」范宁拿出自己的小提琴，拉了几个简单的音。
他只是看着她的动作，脸上没有任何表情，举起自己手中的乐器，行云流水般地拉出一小串旋律。
音落，嘴角牵起了一抹笑，他在等她看到他自己自以为是的表情以後，恼羞成怒地说不要教……
「你好厉害！我才拉三个音而已，其他你就都会了！」范宁漾着笑，似乎很替他高兴。
「樊妈妈说的没错，你真的好有天份。」她笑咪咪地把手中的小提琴收进琴盒里。
「今天先这样吧，我们来聊聊。」范宁伸手拉樊闵坐下。
往事彷佛被吸入了无际的漩涡，在宇宙中渐渐凝缩成一小光点。
全部的一切，都太过想念。
丑到一个极致的英文字母，积藏许久的钢琴乐谱。
音乐成了之间的桥梁，跟外面的世界相连通。整个世界不再只是孤单一人。
熟悉的五线谱、熟悉的高音谱记号、她口中的豆芽菜……
「樊闵！刚刚那是你拉的吗？」范宁忽然从房门外跑进，樊闵一愣，差点将手中的小提琴给摔坏。
「那首曲子……我听都没听过呢！」范宁偏头想了想，终究还是决定询问他。
思绪就像四处飘散的棉絮，散成一团，樊闵就像忽然失去了语言能力。「……我自己编的。」
范宁的嘴巴张了又开、开了又张，反覆几遍就在樊闵快看不下去时，她欣喜若狂地奔向自己的包包，从里头掏出了枝全新、没削过的木头色铅笔。
有大自然的味道。
「送你！你那麽有创作天分！用这铅笔创作出更多更棒的曲子吧！」她笑。
一切的永恒尽成了定格。
点、线、面，逐步建构出以那个笑容为中心点向四周延伸扩展成他的世界。
他的世界里什麽也没有。别人口中所谓的全世界，不过就是范宁。
樊闵开始创作曲子。从来都只用那枝铅笔创作。
钝了，他舍不得削。
短了，他舍不得换。
因为，那是她给的。
十八岁──最後的青春过渡期。
他开始成熟长大，成了二十岁的男人，不再是当年那个青涩的男孩。
但是，他开始不快乐。
有一种异样的情绪在心里乱窜，内心有太多太多的问号，樊闵觉得自己变得好奇怪。那种感觉十分的陌生，甚至只有在遇见范宁时才会有。
「染青……你说我是怎麽了？」染青，算是他长到那麽大，第一个可以相互谈心的女性知己。
电话那头沉默了好一阵，半晌才道出一句：「哎，我说当年那闷骚不多话的孩子去哪了？樊闵你根本就是恋爱、恋爱了好不好？」
他怔愣着，手机差点从掌心滑落。
逃避。他学着逃避一切。
「妈，我不想继续学小提琴了。」喝了口水润润喉咙，樊闵终於把闷在心里许久的话说出。「怎麽不想学了呢？范宁教得很好呀，我看你也学得不错，别说不想学就不学了。」樊妈妈轻声地说，樊闵什麽也没说，望着母亲在厨房忙碌的身影，转身上楼。
他也不想，他也不想说不学就不学。
他也不想，好不容易连结起来的桥梁就这样轻易断裂。
他真的不想。
「樊闵，怎麽啦？最近看你脸色不太好呢。」范宁凑上前来，想探探他的额，却在差那麽一点点距离时被樊闵抓住了手腕。
抓住她手腕的手很大、很温暖，摸起来感觉有点粗糙。
「别碰我。」
什麽时候那已经算不上别扭了？
什麽时候他已经喜欢上她笑容？
真是够了。他又得重新学习，学习一个自己从来没学过的新课程：压抑自己快要满溢出来的情感。
而范宁，身为比樊闵整整大上七岁的女人而言，她对自己的感觉是很清楚的。
不再像过去盲目地追寻青春爱恋，不再像过去莽撞地认为真命天子。
她发现了一件很糟糕的事情。
很糟糕，糟糕到一个极点──她的心好像被谁给牵走了。
「樊妈妈，真的很对不起，未来三年我必须出国进修，恐怕无法再继续教导樊闵了。」范宁鞠了个躬，对自己突如其来的要求深感抱歉。其实，她也在逃，纵使知道自己的感觉又能如何呢？她只是他的老师，她甚至不知道樊闵对她的感觉是如何，甚至……她不知道，爱上了自己的学生，她该怎麽办？二十、二十七。七年，他们之间的距离居然有那麽长。
罪恶感像滔天漫沙，直往她头上砸。滚滚翻起的尘沙，惹得她直咳嗽，咳得眼泪直流。
「是樊闵又做了什麽惹老师不开心吗？跟我讲，我去好好说说那孩子……」樊妈妈的长串话还没说完便被打断：「樊妈妈不是，樊闵很好、真的很好，您真的不用担心。无法继续教他我真的很不好意思……但是这回进修的事我不能再推了。」
「老师……唉，我知道了。」听到对方轻微的叹气，范宁扯出了一个连她自己看到也会不停喊丑的笑。
「妈！老师呢？」樊闵老觉得哪里不对劲，认识她这样长的一段时间，从没见她迟到过。宛如害怕的事情到来了，樊闵苍白着脸，顾不上拖鞋没穿，赤着脚就跑下楼去。
「樊闵……对不起呀，妈妈忘记跟你说一声，范老师没办法继续教你了，她要出国进修去啦。」眼尾牵出了一丝丝刻痕。
「……她现在在哪？」
「哎呀说到这，范老师都没同我说一声她什麽时候出国，好让我找个机会谢谢她……」抛下了妈妈一大串的话音，他随手抓件外套，套双球鞋就冲出家门。
他还记得她家地址，那一次，她生病发烧，打电话来说今天课停上一次，因为她感冒了，她怕传染给樊闵。妈妈知道了以後火速煮了一小锅热粥，拿着张小纸片要他送去给老师吃。
「这是范老师家的地址，她留给我的，你把这送去，替我向老师说声身体保重，知道吗？」
「嗯。」
他知道她不习惯在一团乱的包里翻找钥匙，所以会把钥匙塞在墙角那裂开的小缝里。
樊闵弯身下腰，从缝隙中掏出钥匙开门。
屋里的东西都被收拾得差不多了，但大部分的东西还是和他记忆中的模样重叠──尤其是那架钢琴。
虽说是教他小提琴，但范宁自己也说，她自己最喜欢的乐器其实是钢琴。
「樊闵……你以後多写些钢琴曲好不好？我想弹。」她眯了眯眼，细长的眉毛弯成漂亮的弧度。
「嗯。」他写了很多，想到就写、有空就写，无时不刻脑袋里都是旋律，缓慢流动着，不论是那一个个的音符，还是时间。
琴盖上头摆放着一个牛皮纸袋。
──给樊闵。三个大字在牛皮纸袋上，像是早料到他会来到这里。
手有些微颤，纸袋有些重量，打开来才发现里面放了一本厚厚的……乐谱？
他开始翻阅，越是看越是觉得，自己竟因为她那样的一句话，便写了那麽多。他发现，这些乐谱被保存得挺好，甚至还整齐地装订成一本。
纸袋中除了这本外，还有一张小纸。「一看就知道是从某张纸上随随便便撕下来的」，一般人看到都会这麽想吧，但他认得，那是他一张谱里的一小角。
他伸手入口袋，一张皱巴巴的纸被他掏出来。他本来，今天来是要把这给她的。
那一次她吵着要看，两人拉扯间，一小角被范宁给扯了下来。
他看着那张纸，被震慑得说不出话。
上头写着英文句子，那英文字母很丑，歪歪扭扭的，连字母该有的正常样子也被毁了。
「今天先这样吧，我们来聊聊。」范宁伸手拉樊闵坐下。
「自我介绍啦，我们来自我介绍，如果樊闵害羞的话，我先。」范宁拍拍胸脯，开始了她的自我介绍。
「我叫范宁，牡羊座，三月二十五我生日，今年二十五……呀我说出来了啦！嗯……比较擅长的是音乐，最喜欢弹钢琴……啊还有最後一点！我的英文字写很丑！」
当时樊闵不禁芫尔，这是哪门子自我介绍啊？
他又自口袋掏出枝铅笔，那枝铅笔已经很短了，握在他的大手中更是显得无比迷你。以前他曾在心底偷偷地告诉自己：这枝铅笔，只能自己用、只能拿来写谱，其他都不行。可是现在，他为这样一段丑不拉叽的英文字破了戒，他手握迷你铅笔，写出比那还要漂亮几百万倍的英文字。
──Iloveyou.
──Iloveyou,too.