若把我对新竹的感觉画成一幅抽象画，大约在中心部分是浓厚的油画色块，一层涂上一层，有些混乱的肮脏；中心四周则是轻柔的水彩颜色，越往外去，笔触越是淡雅。一幅画中使用不同素材其实有些突兀，然新竹就是个如此突兀的地方。从新竹市往外走，很快便能遇上清雅的乡村景致，山、水、草和树，清雅得让人难以想像嘈杂的科学城就在不远的彼方。
话说本想抛下喧闹离开新竹市的我，到了内湾才发现心中的淡彩画可真是傻气的想像。当乡村遇上如织游人及吆喝小贩时，和都市的差别就再也不大了。老街上是各式美食摊子和摆放旧时代老回忆的商家，我怀疑全台湾的老街相似度究竟会有多高。内湾老街特别之处，大概是着名的野姜花粽吧，用新鲜的野姜花叶包成香气四溢的粽子，引人垂涎。因此我们一行人凑着热闹买了几颗，相互分享着。
「你刚有和阿江聊天吗？」我剥着一颗粽，向走在一旁的宜均悄声问道。
「有啊，他说了很多话。」
「聊些什麽？」我闻着叶香，咬了一口粽子，再递给宜均──是的，大部分的女孩并不介意吃到朋友的口水。
「捏陶。」
「蛤？」
「他说陶艺社很好玩，捏陶能缓解压力，要我有空去看看。」
「这是邀请吗？」我邪气地笑了笑，肩头撞了一下宜均，她看了我一眼，整脸都红了。
「好啦，我有空陪你去陶艺社玩玩。」我拿回粽子，又咬了一口。
「那你和小夏聊什麽？」
「呃…不重要啦，」我摆摆手，想起小夏说的那句「会跳地板动作的吧」，转身对宜均说，「这野姜花粽好香，你要不要再来一口？」
宜均一把抢去粽子，难得凶狠地瞪向我，「别想换话题！」
「其实也没讲什麽，大部分时候我都从後照镜偷看他的脸。」
「变态。」
「我承认，谁叫他长得好。」我皱了眉，彰显自己的无奈。
宜均笑了，「说得小夏像棵白菜似的。」
「哈哈。」我也笑了，我俩的笑声和在鼎沸人声里，像糯米裹进野姜花叶中，甘甜而清香。前方的阿玟还勾着小青的手，怯生生领教着阿超的取笑；走在更前的是小夏和阿江，高大的背影晃呀晃着我和宜均的倾慕。我一回头，见小楠无声地啃着粽子，破旧的褐色拖鞋奋力载着它的主人；阿发朝我苦笑，暗示着他和小楠的无话可说──想起方才忽视我的他热烈和阿玟招呼的神情，觉得报应不过如此。
这奇妙的九人组合──每个人都巧妙地喜欢某人或被某人喜欢──三三两两，东瞧西望，在林立的商店间恣意地走着，丝毫不察分秒点滴的逝去。在其後的学生生涯里，我又去了好几次的内湾──但旅伴不再相同。毕业返回台北後，内湾老街在我的记忆中逐渐模糊，倒是带着香气的野姜花粽令人无法忘怀，那挥霍的味道啊。
回到大学时空下的那一日，我们在内湾戏院(昔日的戏院已成为高朋满座的餐厅)用过中膳後，便前往下个着名的地标──内湾吊桥。对於单身三人组而言，本该好好利用吊桥的摇晃制造机会──心理学有个说法，在危险情境内的心跳加速会让人产生恋爱的错觉──这可是创造男孩们错觉的大好时机。可惜小夏和阿江聊得正热络，小楠则徐徐慢步，遥望着远方群山。
看样子诸如「吊桥好晃好可怕啊」、「没关系我牵你」、「别怕，有我在」…这类的对话是不会出现了。正当我思索着接下来怎麽做好时，就看到小青牵着阿超在桥中央对着我、宜均和阿玟挥手，「等下去玩水好吗？」她指指桥下的小溪。
「好啊。」我大声呼应着，表示雀跃的期待。
於是一夥人在下桥後便绕至溪边。
溪水在吊桥下的那段相当清浅，其上布满了大小不一的浑圆石头。女孩们脱了鞋袜卷起裤管，一脚踩进清凉。清水颤动，溪底的小石子亦随之变幻扭曲，波光在日下闪耀，照得我的双脚亮晃晃的。见到女孩下水後不久，小夏坐上一块大石，开始解鞋带，身边的阿江也弯下腰来拔掉鞋子。阿超随後被小青拉入水中，阿发跟着大家踏入水里，露出一脸凉快。
「小楠，你一定也要来玩一下。」我向老是落单、生性孤僻的宅宅小楠招手，要他加入我们的行列。
「为什麽？」
「因为你不用卷裤子和脱袜子啊。」我指着他裸露的小腿肚和脚下那双终於即将派上用场的拖鞋，「这麽合适的装扮，不玩多可惜啊。」
小楠看看我，没有说话，举起脚便直接走进水里。
「看，是不是很方便？」我对着全场唯一不用脱鞋卷裤的男孩说，刹那间感到嫉妒之情油然而生。
「还不错。」小楠答道。
「水很冰凉、很舒服吧？」
「嗯。」
「比成天待在寝室好吧？」我又说。
「豆豆…！」一旁的阿玟扯扯我，好似我说错了话。
「嗯！」小楠点点头，扬起嘴角，「真的很不错。」他说。午後斜阳映出他绽开的笑容，闪闪发亮，我看得有些出神。难道是溪水遮住了他的破拖鞋，让交大第一号宅男显露了属於他的阳光时刻？
「是…是吧。」我突然发现自己的失态，赶紧接上话。
小楠的微笑还停在嘴边，「欸，谢啦。」他说。
「有什麽好谢的？」你对阿玟殷勤些就够了。
此时阿发憨笑着走向我们(阿玟)，傻楞楞开了口，「你们在聊些什麽呀？我也要加入！」
「没什麽啦。」小楠眉一挑，肩一耸，消失了笑。
「是唷。」阿发有些失望，弯身以眼神逡巡水中，假装除了聊天外，自己在小团体中还有些事可做。「哇，这石头好美，」不一会儿他拾起一块晶亮的椭圆石头递给阿玟，「送给你。」──送石头这种三岁娃儿的把戏，亏他想得出。
阿玟觉得唐突，尴尬一笑，「呃…不用了。」
「没关系，就收下吧。」我对阿玟说。秉持着一贯的以德报怨，我决定不计较阿发稍早的冷落，也原谅他冒失闯入阿玟和小楠中。毕竟这龙套角色虽不受控制、愚昧天真，倒也还算心地善良、性格开朗。
「好吧，谢谢。」阿玟依着我，收下了那颗石头。
轻风撩过水面，带上清凉的水气。春日并不炙热，我们在阳光洒落的时刻，同时享受温暖和沁凉。远空下缭绕的群山令我又想起那幅关於新竹的水彩画，淡然而安静。上方的内湾吊桥上人声依旧，前方亦有其他游客嬉闹玩水，可我们却在这方小天地里，遗世独立。
「有鱼耶。」宜均蓦地打破宁静，兴奋大叫。
「我也要看！」阿江走向宜均，将头往下一伸，「真的耶，好可爱。」接着他俩同时抬头，忽地相视而笑，进入彼此的世界。
其他人嚷着也要看鱼，纷纷走至他们身旁。我不想打扰他俩，又不想被认为不合群，只好极缓极慢地向他们走去。
「鱼啄得我有点痒。」宜均稍稍扭身，灿然说道。我怎麽都觉得她面对阿江时特别甜美。
「表示牠们喜欢你，」阿江柔声回答，「鱼看到我就跑了。」
然後宜均被鱼扰得跌了一跤，摔进阿江的怀里，阿江一个踉跄差点整身入水，只好紧抱宜均取得平衡──漫画情节在我脑中勾勒着。好吧，事实上宜均并没摔跤，阿江亦无抱她，他们只是说笑着，让围绕他们的空气筑起一道屏障，将旁人都挡在外头。人潮只得聚集又散去。
「他们看起来好登对啊。」小夏讪笑，附在我耳边说着。
「啊！学长什麽时候来的？」我吓了一跳，旋过身，差点踉跄跌倒。
小夏一把拉住我，「你还好吧？」他问。
「还、还好，谢谢学长。」我低头轻轻拨开他还圈着我的手，「不好意思，我…我练过舞，手臂很壮。」话才出口就後悔了，哪壶不开提哪壶。我得承认虽然自己老爱标榜男女平等、切忌物化女性(一副对於体态颇不以为然的模样)，至今仍对於因练习伏地挺身略显粗壮的手臂有些懊恼。
「哈哈，你真的很有趣。」
「会吗？」我不知该如何接话，只好附和先前的话题，「阿江和宜均真的好配呀。」
「唉，是啊，」小夏叹了口气，又说，「小青和阿超也玩得很尽兴呢。」我顺着他的眼光看去，小俩口正用手掌盛起溪水，往自个儿和对方的脸上抹。
「所以你也要开心点喔，天气这麽好。」我说。
「我？我很开心呀。」
「但你叹了气。」那口气饱含着我不明白的复杂情绪，然我不愿多想──是因为学姊不在吗？
「呃，那个呀…」小夏支吾半晌，末了只送出一个笑，「我会开心的啦。」
「那就好。」我咧嘴而笑，忍住想抱抱他的冲动。
前方的小青和阿超还在戏水，宜均与阿江已坐上大石头谈天。阿发拉着阿玟，垂头寻找漂亮的小石子(我看不到阿玟的表情，不确定她是否无奈)，小楠又是一个人，打着失败的水漂(那麽浅的水，怎麽可能会成功)。
而小夏就在我的身边，咫尺之遥。
霞光晕染天际，一片深浅橘黄。吊桥下，溪面上，我们在微风中踩着水，踩着闪亮却一去不返的岁月。