我是齐薇雨。
听妈妈说，我从一出生就很少哭，除了刚降临到这世界上，被护士狠狠的打了几下屁股时有稍微哭了会儿，就没了。
就没再哭了。
肚子饿了我不会闹，尿布湿了我也不会吵，常常必须等到爸妈自己惊觉，唠唠叨叨地念了几句，才会有人来照顾我。难道要我像那些婴儿一样，饿了就嚎啕大哭，哭到嗓子都哑了、满脸胀红，活像只猴子？好蠢。
对，我是个不像孩子的孩子。
我成熟得过分，甚至比大人还要像大人，比多数大人还要沉稳淡定。
我也不爱讲话，我总爱静静地看着人群，听着不同的声音充斥我的脑海。该听不该听、该看不该看，都不重要，反正我都听了也看了。
所以，我是孤单的，像个温室里的小花朵，沉默地凝视外头的世界，也会有人好奇地驻足在我面前，但他们很快便会觉得乏味，随即离去，去寻找另一个更有趣的花儿。
一直都是。
在我还很小的时候，就很喜欢自己找书看，因为爸爸是大学教授，有一间好大好大的书房，里面有好多好多书，有绘本、有小说、有图监、有历史故事、有百科……琳琅满目。
我总是一个人在里面待了好久，忘记时间、忘记一切，直到妈妈唤我。
我从来没有说过话，我也不知道要说什麽，我的世界只有「安静」。
大概到了三岁，书房里的书已经被我看了三分之二左右。
我也不知道我为什麽识字，记得在更小的时候，听过刚上小学的表姊念过注音符号，也许那时我就悄悄地记下来了吧。
但这也没什麽关系，因为亲戚长辈们都说我好乖，不吵不闹，还常常会摸摸我的头，塞几颗糖果给我。
撕开包装纸，慢慢捻入嘴巴，甜甜的，是葡萄口味，很明显是香料调制而成的，充满不自然的浓郁化学香味。
亲戚一些年纪比我稍长的小孩看我的眼神都怪怪的，眉头紧紧皱着，双眼深邃的像是要把我的一切清楚看透。
有时我会不知所措地避开他们，但爸妈总是又把我推向他们，并带点责备的语气告诉我：「小孩子就该跟小孩子玩在一起，你又跑来干什麽？」
直到我三岁，爸妈才知道「我有问题」。
没错，我有自闭症，又称之为孤独症，被归类为一种由於神经系统失调导致的发育障碍，症状包括不正常的社交能力、沟通能力、兴趣和行为模式。
根据美国统计，每一千人大概就有五至六人患有自闭症，而且男性患者比女性多，但女性发病较严重。
自闭症又分成很多种，我刚好是其中较罕见的一种──高功能自闭。
简单来说就是学习能力佳，甚至比一般小孩要强得许多，不过其他自闭症症状仍然存在的自闭症。
爸妈最先发觉到的异常是：我经常阅读。
而且阅读的书籍多半不是整个版面被图画占领的绘本，相反的，是字多图片少的文学小说类，有时候也可能是当期的财经杂志，反正只要有文字，我都能阅读。
因此他们才觉得特别。
检查那天，他们请人给我做了智力测验，结果出乎爸妈意料，我的智商几乎高达两百，尤其数理能力卓越。
三岁的我知道「智商」是什麽意思，那时的解读是：「我有多聪明。」我也知道，数字越多越聪明。但我那时只是静静地看着兴奋的爸妈和医生。
「我们家出了个小天才罗！」爸爸把我从地上悬空抱了起来转圈，我的双脚瘫软，任由它们随着爸爸手臂的力量绕圈。
後来医生问我一些问题，我却没有任何反应，呆滞地看着他的眼睛，像个破碎的布娃娃，始终闭口不语。
问了几个问题都是如此，医生开始感到不耐烦，甚至问爸妈我的听力是否正常，还想重新确认我的智力测验结果是否有误。
爸爸生气地说我很「正常」，便开始和医生争论不休。我无奈地别过头，看着矗立在一旁的妈妈，只见她仍处於惊吓状态，也是，很少有家长遇到这种事会立刻反应过来。
最後，医生决定再帮我做身体检查，爸爸也同意了，我是自闭症儿童的事情也被发现。
爸妈曾想过让我跳级，反正我不说话，社交能力又不好，到什麽环境都还是一个样，与其继续学习我早就能自己融会贯通的知识，还不如早早完成学业。
但他们仍然问了我的想法。
很少表达意见的我，居然坚决地摇头，就像个吃了摇头丸的嗑药者，爸妈对於我的反应似乎有些吃惊。
我也不清楚到底为什麽，我会对「跳级」这件事感到反感。一般来说，我对任何事都不会抱有太大的感觉，除了阅读，不然我对这些大大小小、零零碎碎的事情都是以冷漠的态度应对，既不喜欢也不讨厌，几乎没有七情六慾。
也许，潜意识里，这件事深深地刺激到我，强迫我面对自己是天才、天生与众不同的事实。
他们毕竟是尊重我的，很快便打消了让我跳级的念头。
我的故事，就此开始。
我孤单的故事。