蒋小姐下班以後，没有换下高跟鞋，拦下计程车就往宋先生的家过去。她犹豫该不该补妆，毕竟她总是以最明艳的一面见他，她的妆容经过一天操劳已经花了。
她和宋先生是在前年朋友聚会上遇到的。
宋先生个子不高，肩膀宽，穿着西装看起来有些壮硕，一张脸方方正正，要是不笑的话会非常严肃，可是幸好宋先生有双漂亮的眼睛，眼尾狭长，看人的时候眼神极为温柔。
蒋小姐很快就喜欢上这个男人说话的样子，当天两个人交换电话号码，过不久就出去吃饭，一个月後两个人在一起。
蒋小姐还记得那天宋先生沉默得不寻常，她还以为是自己做错什麽，不停检视服装和头发是否有不对劲的地方，一个晚上说过的话不停在嘴里咀嚼。正当她急得手心渗汗时，宋先生总算开口，问她愿不愿意和他在一起。
蒋小姐愣了好久，盯着宋先生的嘴唇确认刚才的话她确实没听错，後来才结巴答应。
宋先生人好，也很体贴，从来没对她生过气，碰见事情也是冷静的解决，从没乱过阵脚。他即使工作繁忙，家里仍是打理得乾乾净净，问他是不是请人来打扫，他摇头，说都是自己整理的。
蒋小姐想起自己忙碌完回家都累得倒头就睡，万一要是两人更进一步，有缘结褵，自己大概还要更努力吧。正这麽想的同时宋先生手已经揽过来，将头靠在她肩膀上，闭上眼睛，样子像只大型狗一样。
她很喜欢这样子的宋先生，不管什麽时候，只要宋先生向她这样撒娇，蒋小姐心里的不安和自卑总会一扫而空。
蒋小姐盯着後照镜的反射，镜子里的女人头发梳理得一丝不苟，眉毛修得细致，嘴角微绷，怎麽看都觉得不太近人情。宋先生曾提过蒋小姐似乎没显露过脆弱的一面，令他有些担心。
她平常情绪起伏不大，有了烦恼都是闷在心里，要跟宋先生说的都是些可以拿来讨论的事，他们之间存在的只有和平，从来没有争吵，蒋小姐隐隐约约也担忧起来这样下去，这段感情会不会归於平淡。
下车以後她打了通电话给宋先生说她到了，过几分钟，穿着休闲的宋先生就走出来，蒋小姐挺起腰朝他走去，他对她笑一笑，她凝视他眼角的细纹，就想起宋先生其实大她好几岁的事实。
两人一进电梯，宋先生就给她一个吻，浅浅的，蒋小姐微眯起眼闻他身上清爽的味道。她不知道宋先生身上到底是什麽味道，不是洗衣精，也不是古龙水，他用的洗沐用品也都是没香精的（他会过敏）。
蒋小姐好奇到後来就认为这是这个人天生的味道，与生俱来的，吃过的东西经过的路经历过的一切，都附着在他身上成为他专属的气味，谁也模仿不了。如果不是碍於脸上的妆会弄脏他乾净的衣服，她真的好想靠在他宽阔的背上。
宋先生刚从瑞士出差回来，桌子上堆了一些伴手礼。蒋小姐坐下来问他这几天遇见什麽好玩的事，感想如何，一边帮他分类桌上的礼物。宋先生替两人倒杯水，没有回答，反而问她今天是不是很累。
蒋小姐抬起眼看他，想着莫非是因为妆掉了的关系，心里开始懊恼不应该在车上犹豫的。宋先生喝口水，走到她身後手搭在她肩上揉捏起来，说肩膀垂下看起来无精打采的，捏一捏会轻松点。
蒋小姐放松下来，想了想，向後一靠，窝进宋先生怀里。宋先生嘀咕说这样子她不容易使力，可是也没推开她，手指仍是认命按捏在她肩上。蒋小姐有点饿了，就回头问宋先生吃了没，宋先生知道她要下厨，喜上眉梢，说没吃。
蒋小姐点个头，走进厨房，他家的厨房就像电视广告里那样有设计感，却不像广告美得死气沉沉。蒋小姐问宋先生想吃点什麽，他从客厅走过来，笑得很温暖，说蒋小姐煮什麽他就吃什麽。
尽管交往一段时间了，蒋小姐还是不习惯宋先生含情脉脉的视线，她心里有块地方觉得他这样看不晓得会看出什麽缺点，搞不好偶然会发现他从没想过的缺陷，偏偏她也没胆子问出口。
她要他过会儿再进来，宋先生没当一回事，随意倚在一旁看她忙碌。蒋小姐被他看得紧张，切个肉差点要剁到手，但她仍保持镇静。在宋先生面前感到这般无措是常有的事，这个男人从没说过她哪里不好，因此蒋小姐更是战战兢兢，不太在他面前松懈。
上段感情她谈得不顺遂，和前男友大学认识，出社会不久就分手了。生活上的习惯和理念相差太多，蒋小姐记得她因为太相信他，和他说了好多事，结果分手的时候那些真心说过的话，反过来成为前男友的武器。
他说她不够好，不够完美，他不确定这样子两个人是不是能够走得长远。她那时候也是哭着说要改要改，场面搞得乱七八糟的，事後想起来只觉得一个人的尊严一旦摆在爱情面前，可以什麽东西都不是。