旧忆就像一扇窗，推开了就再难合上。谁踩过枯枝轻响，萤火绘着画屏香。
十数年来如一日，我只能遥望着他，而他的心坎里容不下我。每个早晨，见过公婆後，书房刻花木窗内都有他的身影，我只能端一杯茶水默默来去。一整天只见两次面，另一次就是晚膳。席前平平静静，没有爱情、没有亲情，公婆一开始还劝，到後来，只要咱俩不吵不闹，不让这家气氛太差，也就罢了。
数十年来如一日，今天是杨若环的忌日，他一如往常整天都不在府里。大清早就去祭拜杨若环，下午去金梧楼看戏，傍晚又回到墓边，看那漫天枫飘鲜艳恰若溅上白水袖的血花。
七月的风沁凉如水，轻轻一带，那一生的瑰丽为她都付过往。
当枫叶绚烂似红莲，凭烟摆荡，那一地的年华为他都付流光。
其实我也只是想把赵郎留住而已，并不知道杨若环会用这种方式离开……
那一日金梧楼的《马嵬坡》後，赵郎时常和她出去，一开始还会带上我，後来便是私下相会。我们都已经订亲了，他却这样在外与其他女子勾搭，特别是戏子。人都说戏子无情，杨若环怎麽可能真心喜欢上赵郎，无非是想要一个头衔、一个离开下阶层的机会。
公婆并不知情此事，自始至终我也不打算说，一来这影响到夫家与我的名声，二来公婆若知道是要心伤的。後来我去找了杨若环，要她别再纠缠赵郎。
『要不这样呗，等我这亲事了结，家里稳定下来，我便让赵郎给你个妾室名份儿，你待如何？』
『颜小姐，若环要的不是名份……』
『你不要名份？你不要名份就别再纠缠赵郎了，他是皇亲国戚你又不是不知道，勉强给你个名份都显得丢失脸面，何况这般偷鸡摸狗在外面与你私通款曲？』
『我……』
『杨若环，戏子无情，众所周知，你就收回你的虚情假意呗！你瞧瞧这样的世道，赵郎想要功成名就，必须一点儿污点也没有。你别害他。』
粉梅宽袖彩莲长旗袍包裹着杨若环淡妆颦眉，连忧郁神伤都是那样美丽，看得我越发嫉妒。她将手收回袖里绞着，声音轻颤。
『那我该怎麽做……』
『该咋咋地，你要不明白，我告诉你：离赵郎远点儿！最好是离开京城，再也不要见面！』
『可金梧楼……』
『随你呗！』绣花儿帕子一甩，我打断她的话头，『要不说服金老板搬走，要不你自个儿离开。这事儿与我无干，只要你尽早地消失在赵郎身边！替他着想呗！』
最好是永远消失在我面前──事实上你确实永远不会出现了……
为谁拢一袖芬芳，红叶的信笺情意绵长，他说就这样去流浪，到美丽的地方。
一只枫红，葬送满城风光。那日过後没多久，杨若环差人送了一封帖，秋枫色信笺到如今，在赵郎书柜里褪成回忆，斑驳了心。
──木栖舞凤，风动蕤花，戏里有情，戏外依依；七月相知，三生相惜，百花亭醉，信勿忘今。
那时不懂的意涵，如今想忘也难。杨若环要赵郎「信勿忘今」，《百花亭》後，我亦无法忘记。
『海岛冰轮初转腾，见玉兔又转东升。冰轮离海岛，乾坤分外明，皓月当空，恰便是嫦娥离月宫。』
唐明皇先一日与杨贵妃约，命其设宴百花亭，同往赏花饮酒。至次日，杨贵妃遂先赴百花亭，备齐御筵候驾，孰意迟待移时，唐明皇车驾竟不至。
『公爷，这事瞒不过去，咱俩就禀了罢。』高裴二人跪迎娘娘，见情势不正，高力士便道：『启娘娘：驾转西宫去了！』
『你待怎讲？』
杨贵妃秀眉一挑，略略倾身，高裴二人身子伏更低，复答唐明皇已幸江妃宫。
一撇嘴，杨贵妃凤眸凉凉一眯，轻笑摆手，淡然旋身，『起过了！』
『谢娘娘！』
『呀，昨日圣上命我百花厅设宴。哎，怎麽今日驾转西宫？哦，谅必是这贱人之意！咳，由他去罢！吓，高、裴二卿看宴，待你娘娘自饮！』
说罢，宫娥、高裴二人轮番敬酒，三杯过後，贵妃酒兴未足，遂以大觥伺候。就看凤凰杨若环褪下庄严红蟒换上华丽宫装，做起身段，下腰饮醉三斗醉，掌声叫好赫赫不绝。
万种情怀，一时难以排遣，酒入愁肠，春情顿炽，忍俊不禁。於是忘其所以，放浪形骸，频频与高力士、裴力士二太监，作种种醉态及求欢猥亵状。
按原戏码，贵妃倦极本应回宫，但杨若环却嗨呀了声，叫板一句再舞一曲，音乐也随即跟上。天雪水袖翩惊鸿，霓裳羽衣纷花落。
我还转不过神来理解，兀自思量着，观众突然爆响惊呼，抬头看去，杨若环正一个亮丽旋身，衣袖飘飘，却旋出鲜红花瓣，缓缓坠地，迤逦出一朵万千露珠的玉莲。
赵郎大吼一声，速度冲上戏台，将杨玉环搂入怀中。
人群纷纷乱乱，我默默伫立任凭推挤。哈，我让你离开，你竟选择用这种方式，死也要死在你的凤凰台上麽？
凤凰台上凤凰游，凤去台空江自流。景还在，人依旧，凰逝凤留心不留。
我是你的结发妻，日日盼君君不寻；她是你的无名妻，日日思君君不离。
这场故梦里，人生如戏唱，还有谁登场。