1.
前些日子我去参加男人的葬礼，回家後我的世界忽然变了色。
我开始对於时间的流逝感到模糊。
我分不清楚什麽是真实，什麽是从没发生过的。
一下计程车回家，我艰难的抵在门板滑落，没有开灯，任由心底的孤寂丛生。
一时间好像能听到他温温喊着我名字。
2.
二十二岁那年，我恋爱了。
男人沉默寡言，不喜欢吃胡萝卜，手指修长，喜欢用「听说」回避不愿意正视的事情。
男人的手乾燥厚实，牵起来相当有安全感。
他吻我的时候习惯脱下眼镜，唇上停个几秒，再深深的吸吮。
不太爱出门，偏好运用长镜头的电影，鬼店和老男孩是心头好。
3.
我站起身来，衣服没脱便倒进床里，垂在床侧的指尖苍白。
睡起来会好一点。他常这麽说，我现在依旧深信着。
只是他这次会睡得比较久，没什麽的。
4.
早上醒来也没什麽不对劲，和往常一样搭捷运上班，听着音乐看窗外流逝的风景。
只是听到Starflyer59早年温婉的情歌，我忽然不受控制，脑袋一片空白。
5.
他翘脚看杂志，外头阳光明媚，他看着看着有些想睡了，便趁睡前问我一个问题。
－－你想要几岁结婚？
我正研究食谱，闻言愕然。
－－我……二十八岁吧。
他笑了笑，说：还有三年呢。
但他没告诉我，他从来没想过要和我结婚。
6.
「Fellinloveat22withagirlthat\'sclosetoyou,
Findajobandfindalifenomorelongdays,longernights,
Withyourgirlandfamilytooplayingcardgamesintheroom.」
「NowthatJohnis42withafamilylikeyou,
Withajobthatledhimdowndon\'tyouknowIledhimround?」
7.
二十六岁那年我们和平分手。
我们都明白感情到了尽头的徵兆是，你已经无法想起对方当初美好的模样了。
分手的前一晚，他隔着话筒唱了Starflyer59的＜Fellinloveat22＞。
我应该要问为什麽唱这首歌的，只是那时我疲倦得什麽话都不想说。
8.
「听说没有结局的故事，会更让人难以忘怀……像朱砂痣与白月光。」
9.
关於他的记忆像是潮水，以为它可以不留什麽，却在下一波带来更多。
我便这麽浑浑噩噩的过了一个礼拜，直到我蓦然发觉，他一直没有死去。
多麽荒唐的想法啊。
10.
听说，我们分手一年後，他和工作上认识的女人结婚了。
他寄帖子来，我去了，但还没有看到他便落荒而逃。
我想起初次见面时将我撞倒在地，一脸不知所措，然後蹲下身轻声问我「还好吗」的他。
他说的对，朱砂痣与白月光。
11.
我渐渐将过去和现在混淆，那种感觉并不好受。
沉溺在过去突然回到现实的那一霎那，我感到胸口被剜了个洞，心还在跳，呼吸却变成一种暧昧的事情，扭曲所有关於男人的事实。
我还活着，那什麽又是死？
人入土，哀恸进驻，一边告诉自己他已经永远睡下，一边却为鲜活的记忆痛苦不堪。
我问自己，那你希望这些悲痛快点一走了之吗？
我竟无言以对。
12.
男人的睡姿非常奇怪，三分之二张脸埋进枕头，似趴似卧，手会藏在枕头底下。
我摸摸他的耳朵，他睡得沉，还会呼吸，那就没什麽好担心的。
後来他跟我说，实验各种睡姿过後，这样做的梦最美。
13.
几个月後他老婆突然打电话来，说要拿东西给我。
我们约附近的公园见面，大概十分钟过後，我看到一个女人提一个牛皮纸袋走过来。
我向她打招呼，她朝我微笑。
「这给你，之前整理出来的，上面有写你的名字。」
一股浓郁的恐惧包裹住我的口鼻，我窒息了下，起先不敢接过手，看见女人颤抖着上扬的嘴角，我才回神收下。
会是什麽呢？
无论是什麽，我都不会拆开来看的。
14.
我养了鱼，一时心血来潮，经过水族馆就进去把什麽配备都买了。
一只黑蝶尾，一只珠麟，後面那只在我决定要打开牛皮纸袋时，肚皮浮上水面。
15.
男人喜欢长镜头的原因是，那样子的画面格外耐人寻味，也最能和这部电影建立起一种微妙的亲密关系。
他喜欢我的原因是，我老爱不出声盯着他微笑，他觉得那样子的我很美。
真是的。
16.
袋子里头是一本书和几张明信片，都是我们一起看过的电影。
他在後面写下那天的感想，不外乎是那天的天气，还有看电影中我的表情。
「当他铿锵有力念起诗句，我看见她也激动起来，绷起脸颊抿起嘴，眼睛直勾勾盯着萤幕里的詹姆斯法兰柯，那样子好像迫不及待要亲吻教宗脚趾的信徒。」
「总算是出了太阳，早上收衣服进来时我的袜子发霉。金凯瑞露出大片臀部骑车追回女友时，她第一次开怀大笑，笑得眼泪都流出来。我问她是不是看到男人的屁股关系你特别激动？她说不是，她是想到前面金凯瑞上窗台弹吉他唱歌那里，有够蠢的。」
而书是罗兰巴特的《恋人絮语》。
17.
「我爱，但不是爱他这个人怎样，而是爱他存在着。」
18.
从得知他的死讯到现在，我第一次流泪，嘴上却笑。
我没有把书和明信片看完，再看也无益。
捞起鱼的屍体将它冲进马桶，我倒进床里泪流不止，朦胧间学起他的睡姿午睡，一觉无梦。